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UNA LUNGA CRONACA

Intorno all'anno millenovecentosessantacinque, 1'Occidente era la parte piu ricca e piu
libera del mondo.

Quasi tutti potevano mangiare tre volte al giorno. Quasi ovunque c'erano diritto di voto e
liberta di espressione. La possibilita di studiare era di gran lunga cresciuta, e anche per i
figli degli operai si erano aperte, finalmente, le porte dell'universita.

Sembra dunque che mai I'uomo fosse stato cosi bene come in quel periodo, e in quella
parte del mondo.

Eppure, fu proprio in quel periodo -1965 o giu di li- e proprio in quella parte del mondo
che fermento la grande rivolta che sarebbe esplosa poco dopo. Dagli Usa alla Francia,
dalla Germania all'ltalia, un'intera generazione mostro di non accontentarsi affatto di quel
mondo, «cosi libero e cosi ricco», che i genitori avevano preparato per loro. Diceva, il 16
giugno 1962, il primo manifesto programmatico della contestazione studentesca, quello
di Port Huron, Stati Uniti: «Siamo figli della nostra generazione, cresciuti nel benessere,
parcheggiati nelle universita, e guardiamo al mondo che ereditiamo con sconforto». E una
delle ragazze intervistate dalla «Zanzara», il giornale studentesco del liceo Parini di
Milano al centro, nel marzo del 1966, di uno scandalo nazionale: «Se mi offrissero una
vita solo dedita al matrimonio, alla casa e ai figli, piuttosto di vivere cosi mi
ammazzerei».

Nacquero, e dilagarono in tutto I'Occidente, i movimenti dei «beat», degli «hippies», dei
«provos» e dei «figli dei fiori». Contestavano l'autorita della famiglia e della scuola, il
servizio militare, I'esistenza delle carceri, I'integrazione nel mondo del lavoro. Era scritto
su un documento di «Onda Verde», uno dei piu influenti gruppi underground italiani:
«Non ci vanno le autorita, la famiglia, la repressione sessuale, I'economia dei consumi, la
guerra e gli eserciti, i preti, i poliziotti, i culturali, i pedagoghi e demagoghi. (...) Noi
vogliamo cambiare subito e con urgenza le situazioni in cui ci troviamo. (...) La vecchia
generazione, che detiene o sostiene o subisce il controllo sociale e la repressione, deve
morire prima di noi».

Sintomi, segnali di un qualcosa che sarebbe poi esploso, con singolare, misteriosa
sincronia, attorno al predestinato anno 1968. E che sarebbe passato alla storia, appunto,
come «il Sessantotto».

In Italia -e solo in Italia- il Sessantotto durd dieci anni, fino al settembre del 1977, ed



ebbe poi, ancora per molto tempo, una tragica appendice con la lotta armata. Il perché di
questo record di durata é di difficile comprensione. Non si pretende, qui, di dare una
risposta. Ma la speranza € quella di aver disseminato tracce, indizi, per capirci (almeno)
qualcosa. Questo libro & solo la ricostruzione dei fatti, la lunga cronaca di quel
Sessantotto italiano che duro, appunto, un decennio. Una lunga cronaca. Ma mi guardo
bene da spacciare questo lavoro come un qualcosa di asettico, privo di qualsiasi
condizionamento. So perfettamente che I'oggettivita del cronista & un mito. Anch'io -su
quanto ricordo, ho letto, ho sentito raccontare- mi sono fatto, naturalmente, qualche idea,
e nel libro non viene nascosta.

Non credo, pero, sia possibile individuare una verita semplice e semplificabile. I
Sessantotto appare come qualcosa di molto complesso. Dove convivono, da ogni parte,
ragioni e torti. Dove s'intrecciano molti fattori: il bigottismo di una societa, quella pre-
sessantottina, molto piu attenta alle forme e ai valori materiali che non agli ideali; la
nuova, ulteriore crescita dei ritmi di lavoro nelle fabbriche; una casta industriale (in
Italia) che, abituata a molto guadagnare e a poco rispettare le garanzie per i lavoratori,
tardava ad adeguarsi agli standard europei.

Ma anche la fisiologica voglia di menare le mani della prima generazione a non aver mai
vissuto una guerra; la semina di milieu intellettuali che predicavano, dai salotti, Verbi
obsoleti e ingannatori, che -in caso di vittoria- avrebbero portato a societa ben peggiori di
quella che si voleva distruggere; I'opportunismo dei molti che trovarono presto il «lato
comodo» della rivolta; I'accodamento inerte, infine, degli immancabili conformisti.

E c'eé anche, a mio parere, un aspetto quasi sempre dimenticato (oppure frainteso,
equivocato) quando si parla del Sessantotto. E cioé la secolarizzazione selvaggia,
I'immane crisi di fede collettiva di quegli anni. Fu per quella crisi, penso, che le istanze
pit genuine e sincere dei giovani si indirizzarono verso la pretesa della costruzione di una
sorta di paradiso terrestre; e fu anche e soprattutto per quella crisi che il disagio e la
protesta degenerarono come degenerarono. Per questo, come epigrafe del libro, ho voluto
la frase di quel famoso teologo protestante (morto, fra l'altro, proprio nel 1968) il quale
volle ammonire che «quando il cielo si vuota di Dio, la terra si popola di idoli».

Ma fermiamoci qui. Ho detto queste cose solo per avvertire -& un atto dovuto- che anch'io
ho una mia idea, e che non voglio prendere in giro il lettore con la panzana dei «fatti
separati dalle opinioni».

Ciononostante, il libro €, come detto, una lunga cronaca: non un trattato, non un tentativo
di analisi. E almeno una cosa mi sento di assicurare: ho cercato di documentare ogni fatto
raccontato, ogni affermazione. Come il lettore potra constatare, se avra la pazienza e la
voglia di arrivare fino in fondo.

M.B.

I - IL SESSANTOTTO

Comincio con una beffa.

I primi a far sul serio, infatti, furono gli studenti di sociologia di Trento; loro diedero il la,
all'inizio di novembre del '67, agli «stati di agitazione».

Davvero una beffa, perché quell'Universita era stata voluta da Flaminio Piccoli e da un
gruppo di altri democristiani con lo scopo preciso di farne una fucina di pensatori



cattolici. Finalmente, pensavano i fondatori, anche il cosiddetto mondo cattolico avrebbe
avuto i suoi sociologi. E invece quell'Universita fu la culla non solo della contestazione,
ma anche del terrorismo. Li si formarono, ad esempio, Renato Curcio e Margherita
Cagol, fra i genitori delle Brigate rosse.

Pochi giorni dopo -il 17 novembre, per la precisione- un altro ateneo venne occupato:
nientemeno che I'Universita del Sacro Cuore di Milano, fondata da padre Agostino
Gemelli e considerata un fiore all'occhiello della cultura cattolica italiana.

Il giorno dopo a cadere fu architettura, a Torino. E il 27 novembre, ancora a Torino,
palazzo Campana, sede delle facolta umanistiche: gli studenti rimasero dentro un mese
esatto, fino all'intervento della polizia.

Nei primi due mesi del 1968 quasi tutte le piu importanti universita italiane erano
occupate. Secondo un'inchiesta fatta allora da «Tempi moderni», nell'anno accademico
‘67-‘68 furono 102 le occupazioni di sedi e facolta universitarie. In testa lettere (18
facolta occupate su 22) e scienze, in particolare fisica (16 occupate su 22).

IN UN MARE DI GUI

Come in tutte le guerre, anche qui ci fu un casus belli. Il governo, retto da Aldo Moro,
aveva presentato un progetto di riforma dell'universita, chiamato «progetto Gui» dal
nome del ministro della Pubblica Istruzione Luigi Gui, 0 «ventitré-quattordici» dal
numero del disegno di legge, che era 2314. Un progetto che partiva dalla constatazione
che l'universita, in effetti, era vecchia e soprattutto inadeguata alle esigenze dei tempi
nuovi. Dal 1961 al 1968 la popolazione studentesca era cresciuta del 117 per cento. Nel
1859, al tempo delle leggi Casati, c'erano mille cattedre e ottomila iscritti; alla fine del
1967, 3000 docenti e 500.000 studenti. Le universita di Roma, Napoli e Bari avevano,
rispettivamente, 60.000, 50.000 e 30.000 studenti, mentre erano state costruite per
accoglierne non piu di cinquemila ciascuna. L'ultima riforma universitaria risaliva al
1923.

Tutti d'accordo, dunque, sulla necessita di cambiare le cose. Ma gli studenti bocciarono
subito la «ventitré-quattordici» coniando uno slogan: «Siamo in un mare di Gui».

Il ministro proponeva la creazione dei dipartimenti, aggregazioni di insegnamenti,
istituzione di tre gradi di laurea (diploma al termine del primo biennio, dottorato di
ricerca due anni dopo la laurea). Il Pci contestava, ma senza esagerare: gli bastava
qualche emendamento al disegno di legge.

Ben altro volevano gli studenti. Spiegava in un manifesto il «Movimento per una
universita negativa» di Trento (di cui faceva parte lo stesso Curcio):

«Solo il rovesciamento dello Stato permettera una reale ristrutturazione del sistema
d'insegnamento. (...) Lo studente deve quindi, al di la del suo status, agire, in una
prospettiva di lungo periodo, per la formazione (stimolazione) di un movimento
rivoluzionario delle classi subalterne. (...) A un uso capitalistico della scienza bisogna
opporre un uso socialista delle tecniche e dei metodi piu avanzati ... ».

Questo documento, scritto in gran parte da uno studente di buona cultura destinato a
diventare uno dei cervelli di Lotta continua, Mauro Rostagno, chiamato il «Che» di
Trento, € -come si vede- gia fortemente intriso di ideologia. Molto piu di quanto fossero
gli studenti delle altre universita nei primi mesi del 1968. Il movimento studentesco di
Trento -che fra i «cervelli» aveva anche i cattolici Marco Boato e Paolo Sorbi, anche loro



finiti poi in Lotta continua- era affascinato, almeno nei suoi leader, dalla «teoria critica
della societa» elaborata dai filosofi della Scuola di Francoforte.

Ma era davvero un fatto singolare che di «repressione universitaria» si cominciasse a
parlare proprio a Trento. Questa universita fu la prima (e a quel tempo rimaneva l'unica)
facolta umanistica ad ammettere anche gli studenti provenienti dagli istituti tecnici. Se é
vero che gli atenei erano allora frequentati perlopiu da figli della borghesia (pur se molto
meno che in passato, come dimostrano le cifre sugli iscritti), € un fatto che a Trento,
nell'anno accademico ‘68-°69, su un totale di 2813 iscritti, ben 2230 provenivano dagli
istituti tecnici.

Un altro documento «storico» sulle occupazioni universitarie & Contro l'universita, scritto
sui «Quaderni Piacentini» nel gennaio del 1968 da Guido Viale, uno dei leader del
movimento torinese e fra i protagonisti, quindi, della rivolta di palazzo Campana. Per
Viale la scuola era «di classe», e serviva al potere per omologare ai suoi disegni le
coscienze dei giovani: «L'universita funziona come strumento di manipolazione
ideologica e politica teso a instillare negli studenti uno spirito di subordinazione rispetto
al potere, qualsiasi esso sia ... ».

Secondo il «movimento», all'universita era impossibile elevarsi in qualunque modo. |
figli dei ricchi si preparavano a diventare dirigenti. | figli degli operai, essendo figli di
operai, avrebbero soltanto subito un lavaggio del cervello. «Il movimento studentesco si
muove dal rifiuto della condizione di predeterminazione che il sistema assegna agli
studenti» scriveva Luigi Bobbio, anche lui fra i protagonisti delle occupazioni torinesi. Si
diceva che la laurea sarebbe servita solo a chi aveva una famiglia «bene» alle spalle; per
lo studente proletario, non c'erano speranze di un futuro migliore rispetto alla vita dei
genitori.

E si contestava, ovviamente, la formula dell'esame per valutare la preparazione dello
studente. 1l docente che interrogava era visto come un poliziotto, un inquisitore; lo
studente come un imputato; I'esame stesso, come un moderno strumento di tortura.

Al bando anche i libri, che in piu di un'occasione finirono al rogo nei cortili delle
universita. Erano considerati strumenti del «sistema» per indottrinare la gioventu; e come
alternativa a questo vecchio, obsoleto e pericoloso metodo di insegnamento, si invento
I'cautoeducazione».

A «far cultura», in luogo dei libri, arrivarono quindi i volantini, su cui si scriveva di tutto,
dalle informazioni su cortei e occupazioni alle analisi politiche. Il ciclostile divento
all'improvviso uno degli strumenti pit importanti della vita del paese. Di nuovo una
testimonianza di Guido Viale:

«Prima ciclostilati in poche centinaia di copie, e poi in migliaia [i documenti delle
occupazioni, n.d.a.] si diffondono e circolano, anche da una citta all'altra, attraverso una
serie di contatti e rapporti personali che coincide con l'organizzazione stessa del
movimento. Raggiungeranno presto, fino ad occuparle del tutto, le pagine delle riviste
culturali (di avanguardia e non) e politiche (ufficiali e non). (..) La cultura del
Sessantotto, se il Sessantotto ne ha una, € questa, come quella dell'anno dopo sara
costituita soprattutto dai volantini distribuiti nelle fabbriche. Un'intera generazione si
forma quasi solo su di essi, e ne risentira pesantemente i limiti. Tutti gli altri saranno
costretti ad adeguarsi, o tacere, per alcuni anni».



C'ERA UNA VOLTA IL REGOLAMENTO

Dalle universita I'agitazione si estese molto presto alle scuole medie superiori.

Un liceo simbolo del Sessantotto e il Mamiani di Roma. Una scuola frequentata da figli
della borghesia, di cui non staremo a fare la cronaca delle occupazioni (che videro fra i
protagonisti Paolo Liguori, allora detto «Straccio», leader di un gruppo che si chiamava
«Gli Uccelli»), delle assemblee, degli sgomberi e delle sospensioni: una cronaca che ¢
uguale a quella di tanti altri licei. E interessante, invece, cercare di capire lo stacco, il
«gap» si dice oggi, fra la struttura di una scuola come quella -simile a molte altre scuole,
se non a tutte- e i tempi nuovi che incombevano.

E sufficiente leggere stralci del regolamento del Mamiani di allora:

«1. Gli ingressi sono separati: le femmine entrino esclusivamente da via Brofferio entro
le ore 8.20, i maschi da viale delle Milizie 28 dalle ore 8.20 alle ore 8.35.

«2. Le professoresse invitino le ragazze a presentarsi decorosamente, con il grembiule
nero o bleu e a non usare rossetti e cosmetici.

«7. Su ogni registro di classe sia diligentemente compilata la pianta dell'aula, e i maschi
siano separati, per quanto & possibile, dalle femmine.

«9. Gli alunni, tranne in casi eccezionali, non possono recarsi nei gabinetti prima delle
ore 11.20.

«10. L'intervallo dura quindici minuti e si svolge dalle ore 11.20 fino alle ore 11.36. Per
quanto possibile gli alunni e le alunne siano tenuti divisi durante l'intervallo per
elementari norme igieniche».

Bastera confrontare queste norme con quanto, come abbiamo gia visto, scrivevano gli
hippy su «Onda Verde» o i ragazzi sulla «Zanzara», per rendersi conto di che razza di
conflitto stava scoppiando.

UN CALCIO AL MONDO DEI PADRI

Il fatto € che la protesta contro la «ventitré quattordici», contro le «baronie» degli
accademici, contro un‘universita ritenuta classista e strumento del capitalismo e contro
una scuola ancorata a schemi e regole antiquate, non fu -come detto- che il casus belli.
Fra i giovani covava soprattutto il desiderio di ribellarsi all'ltalia nata con il «boom»
economico, a una societa vista come ingessata e bigotta, a un futuro personale che
appariva gia disegnato dai padri su valori ben lungi dall'appagare le aspirazioni di un
ventenne. Le «tre emme» su cui molti genitori volevano impostare I'avvenire dei figli -
mestiere, moglie e macchina- si prospettavano come una gabbia soffocante.

C'era la voglia di dire basta a un modo di essere che molti giovani consideravano ipocrita,
formalista, egoista. Francesco Guccini scrisse una bellissima canzone: Dio e morto.
Diceva: «(...) ai bordi delle strade Dio & morto, nelle auto prese a rate Dio & morto, nei
miti dell'estate Dio € morto. Mi han detto che questa mia generazione ormai non crede in
ci0 che spesso han mascherato con la fede (...) perché € venuto ormai il momento di
negare tutto cio che e falsita, le fedi fatte di abitudini e paura, una politica che e solo far
carriera, il perbenismo interessato, la dignita fatta di vuoto ... ».

La Rai la censuro, e fu la dimostrazione del bigottismo del tempo. Infatti, subito dopo il
niet della Rai, Dio é morto fu trasmessa dalla Radio Vaticana: al di la del Tevere avevano



capito la religiosita di una canzone che, fra I'altro, finiva cosi: «Tutti ormai sappiamo che
se Dio muore e per tre giorni e poi risorge, in cio che noi crediamo Dio e risorto, in cio
che noi vogliamo Dio e risorto, nel mondo che vogliamo Dio é risorto, Dio € risorto.

Voglia di dare un significato all'esistenza. E, di conseguenza, anche voglia di cambiare le
abitudini di vita quotidiana. Racconta Tiziana Maiolo, ex giornalista del «Manifesto» ed
ex deputato di Rifondazione comunista:

«Per me il Sessantotto € stato davvero, e soprattutto, il ribaltamento delle abitudini di
ogni giorno. Regalai quello che avevo agli amici. Non per spirito di carita, ma perché ero
davvero convinta che stavamo cambiando il mondo e che certe cose non erano piu
importanti. lo, che venivo da una famiglia benestante, regalai gli anellini, che pure mi
piacevano e mi piacciono tuttora; regalai i foulard di Hermes, che andavano di gran
moda. Me ne andai di casa, e andai a vivere in due stanze di un vecchio palazzo di
ringhiera. Non me ne fregava piu niente, dei soldi».

E il vicedirettore della «Stampa» Gad Lerner, allora di Lotta continua:

«Quel movimento ti faceva sentire adulto. A quattordici anni ci vedevamo gia grandi, a
diciotto gia uomini fatti e finiti».

Questa ¢é la testimonianza di Primo Moroni, gestore della libreria Calusca di Milano,
punto di riferimento dell'estrema sinistra negli anni della contestazione:

«Nel 1968 ero un importante dirigente della Vallardi, con tre segretarie. Guadagnavo
benissimo. Mi dimisi. Me ne andai perché non sopportavo piu di essere complice del
padrone. Ormai avevo dimostrato a me stesso che ero capace anche di fare i soldi: cosi, in
futuro non avrei mai piu potuto pensare di essere comunista solo per una rivalsa
personale, solo perché io, nato e cresciuto povero, non ero riuscito a entrare nel "giro" dei
ricchi.

Con i soldi della liquidazione aprii in un antico palazzo di Milano, in via San Maurillo
14, il club "Si o si". Era una specie di agora non ideologizzato, aperto un po' a tutti. Con
noi c'erano preti-operai, le prime femministe, ma anche insegnanti, commesse, studenti di
licei, professionisti, persino qualche democristiano. Avevamo 3800 soci. Facevamo
spettacoli, incontri, dibattiti. Aprivamo alle 9 del mattino e chiudevamo alle 2-3 di notte.
Danilo, barman della buvette del Piccolo Teatro, allora occupato da attori e tecnici per
protesta contro la politica culturale di Paolo Grassi, ci portd molti attori. Ricordo
Randone, la Proclemer, Buazzelli. Ma il club serviva anche come rifugio durante le
manifestazioni. Per sfuggire alla polizia, ci si infilava nel portone del palazzo, che era in
centro, e quindi in un'ottima posizione strategica.

VITA IN BRANCO

Cambio naturalmente il modo di abbigliarsi. Basta con le giacche e le cravatte, basta con
i capelli corti, si a jeans, barba e capelli lunghi, fazzoletti rossi annodati sul collo. Anche
le ragazze abbandonarono trucco e abiti ricercati, passando pure loro ai jeans, e ai
maglioni larghi e agli stivali.

Poco piu tardi arrivera I'eskimo, impermeabile grigioverde di stile militaresco, in fibra
sintetica con interno in finto pelo.

Ha scritto Guido Viale nel suo libro Il Sessantotto tra rivoluzione e restaurazione:

«Si vive in branco; si mettono in comune non solo le case (chi ce I'ha) e gli averi; ma



anche il sapere e le proprie storie individuali: ma solo quello che di esse si ritiene
importante... Si vive, si mangia, si dorme (poco) insieme. Si sciolgono e si ricompongono
le coppie con una liberta prima sconosciutax.

Ha detto al «Corriere della Sera» (23 gennaio 1993) Giuseppe «Popi» Saracino, allora
uno dei leader del Movimento studentesco della Statale di Milano, poi divenuto piccolo
imprenditore:

«Mi sento ancora sessantottino, al cento per cento. (...) Mi sono rimaste nel cuore le
occupazioni delle facolta, le notti con le ragazze».

Naturalmente in tutto questo ribaltone c'erano, accanto alla voglia di ideali e alla sete di
assoluto, anche desideri piu terra terra. Avere in tasca le chiavi di casa, non dover
sopportare i genitori che rompono», passare le giornate nel cortile dell'universita invece
che in biblioteca a studiare, rivendicare come un diritto il «sei politico» (cioe la
sufficienza sempre e comunque), cambiare ragazza o ragazzo quando fa comodo, fare del
sesso quando si vuole.

Franco Piperno, allora leader del movimento romano, intervistato dal «Corriere della
Sera» il 10 gennaio 1993, ha parlato di «sensualita» del movimento. E I'ex leader trentino
Paolo Sorbi, oggi fra i piu severi critici di quell'esperienza, commenta: «ll vero dramma
di quella generazione e stato I'avere avuto un ragionamento, che viene poi dalla Scuola di
Francoforte e da altri filoni del marxismo rivoluzionario, sostanzialmente radical-
borghese. Ci fu una totale incapacita di capire cosa significassero parole come felicita,
verita, liberta, menzogna. La famosa sensualita di cui parla Piperno € diventata stile di
vita generalizzato di tantissime fasce della realta del Paese. L'esito vero del Sessantotto &
una secolarizzazione selvaggia, con un narcisismo nel modo di vivere».

ASSEMBLEA UBER ALLES

E se certi comportamenti rivelarono la realta di un opportunismo che spesso ebbe il
sopravvento sull'impegno sincero, lo stesso modo di condurre la protesta tradi in breve
tempo lo spirito bellicoso dei giovani del movimento.

I quali, lo abbiamo visto, dicevano di voler combattere soprattutto l'autoritarismo, e
invocavano una democrazia «dal basso», diretta, senza mediazioni e senza mediatori. Il
nuovo ordine, questa finalmente autentica democrazia, sarebbe stato reso possibile dalla
continua, praticamente perpetua convocazione di assemblee. Da Trento a Torino a
Milano a Roma a Napoli, gli studenti universitari e quelli medi non riconoscevano altro
sovrano che, appunto, l'assemblea. Tonnellate di documenti certificano il rifiuto della
democrazia per delega, cioé il rifiuto di eleggere un rappresentante che amministri fino a
una nuova verifica elettorale. Non ci doveva essere nessuno ad amministrare e nessuno a
decidere, neanche se democraticamente eletto. In ogni momento e per ogni circostanza,
doveva essere I'assemblea a stabilire, a maggioranza, cosa si doveva fare e cosa non fare.
Scrisse allora il cattolico Gabrio Lombardi: «So bene la suggestione che esercita sui
giovani la prospettiva della democrazia diretta. So bene che il meccanismo della
rappresentanza € quanto di meno entusiasmante si possa immaginare. Ma la
rappresentanza € il sistema meno peggiore che secoli di storia abbiano saputo elaborare
per far vivere in termini di liberta vaste comunita di milioni di uomini. (...) Se la
rappresentanza non € entusiasmante, I'assemblea per contro & decisamente mistificatrice:
da l'impressione di un'immediata partecipazione generale e diretta, ed é invece il luogo



tipico in cui una minoranza decisa e abile conduce come vuole e dove vuole. L'assemblea
e il preludio inesorabile della dittatura di una minoranza o addirittura di uno solo».

E infatti cosi avvenne, in un certo senso. Dopo le primissime, spontanee esplosioni «dal
basso», fu chiaro che a guidare la rivolta non era, come si voleva far credere, la massa
degli studenti. Ma, al contrario, manipoli di agitatori, soggetti piu dotati e piu astuti degli
altri. Al vecchio e odiato autoritarismo dei professori se ne sostitui quindi un altro, spesso
ancor piu intollerante. Come ha scritto lo storico di sinistra Paul Ginsborg nella sua
Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggi:

«Gli studenti non erano esenti da difetti; spesso erano presuntuosi, arroganti e
intolleranti; accettavano troppo facilmente I'uso della violenza come mezzo, e non misero
mai in discussione, per molto tempo, la natura dei valori maschili dominanti. Le
assemblee spesso non erano il modello di democrazia diretta che avrebbero dovuto
essere, dato che gli interventi contrari al punto di vista della maggioranza venivano piu di
una volta interrotti o addirittura neppure permessi. Fu questo che fece temere al filosofo
tedesco Habermas, tra gli altri, I'avvento di un "fascismo di sinistra"».

Il - DA VALLE GIULIA IN POI

L'esordio in grande stile di questo «uso della violenza come mezzo» di cui parla
Ginsborg é il 1° marzo 1968, giorno degli scontri di Valle Giulia, a Roma.

Quegli scontri, ancora oggi, vengono registrati come «incidenti fra studenti e polizia»:
non si specifica quasi mai, insomma, chi attacco e perché; si ripete lo stereotipo dello
studente disarmato che vuole solo protestare, e della polizia brutale che interviene per
reprimere.

Ecco pero (dal libro L'Orda d'oro di Nanni Balestrini e Primo Moroni) il racconto di una
fonte insospettabile, Oreste Scalzone, che partecipo alla «battaglia di Valle Giulia» e che
sarebbe diventato, in seguito, un leader dell'’Autonomia:

«Avevano serrato la facolta di architettura, che era dunque in mano alla polizia. La sera,
la notte, alla riunione del comitato d'agitazione dell'universita decidemmo che saremmo
andati a riprenderla. Ci svegliammo presto e andammo, orgogliosi di aver messo in piedi
un embrione di servizio d'ordine ... Arrivammo sotto quella scarpata erbosa e
cominciammo a tirare uova contro i poliziotti infagottati, impreparati, abituati a spazzar
via le manifestazioni senza incontrare resistenza. Quando caricarono, non scappammo. Ci
ritiravamo e contrattaccavamo, sassi contro granate lacrimogene, su e giu per i vialetti e i
prati della zona, armati di oggetti occasionali, sassi, stecche delle panchine e roba simile.
Qualche "gippone" fini incendiato, ci furono fermi e botte da orbi ... ».

Alla fine della battaglia, si registrarono 148 feriti fra gli agenti di polizia e 47 fra i
dimostranti. Quattro gli arresti, duecento le denunce. Certo non si era ancora alla violenza
organizzata, ai servizi d'ordine ben armati e addestrati, né tantomeno alle P38: ma Valle
Giulia, come ricorda Scalzone, fu una tappa importante perché per la prima volta, in quel
1968 costellato da occupazioni e sgomberi, furono gli studenti a prendere l'iniziativa
dell'attacco. E se -sempre come rammenta Scalzone- «qualche "gippone” fini incendiato»,
evidentemente le bottiglie molotov avevano gia fatto la loro comparsa.

La battaglia di Valle Giulia fu orgogliosamente considerata dal movimento come un



punto d'onore, una dimostrazione del proprio coraggio e delle proprie possibilita
rivoluzionarie. Paolo Pietrangeli compose allora una canzone destinata a diventare una
sorta di inno degli studenti: si chiamava Valle Giulia, ma per tutti il vero titolo era la
frase del ritornello, che diceva «Non siam scappati piu».

Ma a Valle Giulia sono legati anche altri versi. Scandalizzando il mondo della cultura (e
della sinistra), Pier Paolo Pasolini compose una poesia divenuta famosa. Era rivolta agli
studenti, e diceva:

Adesso i giornalisti di tutto il mondo

(compresi quelli delle televisioni)

vi leccano (come ancora si dice nel linguaggio

goliardico) il culo. lo no, cari.

Avete facce di figli di papa.

Vi odio come odio i vostri papa.

Buona razza non mente.

Siete pavidi, incerti, disperati

(benissimo!) ma sapete anche come essere

prepotenti, ricattatori, sicuri e sfacciati:

prerogative piccolo-borghesi, cari.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

10 simpatizzavo coi poliziotti.

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da subtopie, contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di essere stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire, il padre rimasto ragazzo

anche lui,

a causa della miseria, che non da autorita. (...)

REPRESSIONE?

Da Valle Giulia in poi, i moti di piazza non furono piu gli stessi. Cambiarono slogan e
scritte murali. Gli studenti che all'inizio gridavano di volere «L'immaginazione al potere»
e che minacciavano «Una risata vi seppellira», passarono ai piu bellicosi: «Na-na-na-na-
na-NAPALM!» e «Fascisti, borghesi, ancora pochi mesi», oltre al militante «Viva Marx,
viva Lenin, viva Mao Tze Tung».

Cambio anche l'atteggiamento di chi andava in corteo. | vecchi leader del Sessantotto,
esclusi quelli «pentiti», sostengono che la repressione fu durissima, e che se nelle
manifestazioni fecero la loro comparsa i servizi d'ordine armati fu solo per difendersi
dagli attacchi brutali della polizia.

Sta di fatto pero, ad esempio, che gli arrestati di Valle Giulia furono rilasciati subito dopo
su pressione del governo, che diede incarico al rettore D'Avack di riaprire I'Universita di
Roma. Gli studenti che il 1° marzo avevano attaccato architettura per cacciare la polizia e
far cessare la serrata avevano dunque ottenuto il loro scopo.

E fu sempre un rappresentante del governo, il nuovo ministro della Pubblica Istruzione
Sullo, in dicembre, a condonare i provvedimenti disciplinari emessi dal liceo Mamiani



contro i duecento studenti protagonisti delle occupazioni.

E sta di fatto anche che nel 1968 la reazione della polizia e del governo italiano fu di gran
lunga meno dura di quanto avvenne in tutti gli altri Paesi del mondo.

Ad esempio, in Francia. Durante il «mitico maggio», gli studenti occuparono strade e
piazze, innalzarono barricate, incendiarono centinaia di macchine. Solo durante gli
scontri al Quartiere Latino, ci furono 123 feriti fra i poliziotti e 1500 fra i civili (compresi
molti passanti). Ma quando De Gaulle decise che era venuto il momento di ripristinare
I'ordine («La chienlit c'est finie», la carnevalata e finita, disse) a Parigi arrivarono i carri
armati. Undici organizzazioni politiche furono messe al bando, 115 stranieri fra cui il
tedesco Daniel Cohn-Bendit detto «Dani il rosso», capo del «Movimento 22 Marzo» e fra
gli ispiratori della rivolta, furono espulsi; il Parlamento venne sciolto per indire nuove
elezioni, che si rivelarono un trionfo per «il generale». In un mese di scontri, furono
cinque i morti fra i manifestanti. Urlavano gli studenti francesi durante l'occupazione
della Sorbona: «Ce n'est qu'un début, continuons le combat», non é che [linizio,
continueremo a combattere. Ma il loro Sessantotto duro poco piu di trenta giorni.

E non durdo molto di piu in Germania o in Spagna, dove fu dichiarato lo stato
d'emergenza. O a Citta del Messico, dove il 3 ottobre in piazza delle Tre Culture la
polizia apri il fuoco con le mitragliatrici su diecimila studenti in manifestazione: i morti
furono trecento. Il 20 gennaio 1969, a Tokio, la polizia entrd nell'universita occupata e
fece settecento arresti. E non parliamo di cio che accadde a Praga durante la famosa
«primavera». Solo in Italia il Sessantotto e durato piu di dieci anni.

Certo sarebbe ingenuo spiegare la longevita della contestazione italiana con la non
eccessiva durezza della risposta delle istituzioni; e sarebbe criminale dolersi del fatto che
in Italia la polizia picchio e sparo meno che altrove. Ma resta il fatto che da noi la
risposta dello Stato alla contestazione fu meno dura che all'estero, e parlare di repressione
e esagerato. Senz'altro le forze dell'ordine italiane reagirono in alcuni casi con durezza
eccessiva 0 anche sciagurata: ma non nei primi mesi del 1968, non all'inizio della
protesta.

E comunque non si puo sostenere che quella del «movimento» fu solo una violenza di
legittima difesa. Una volta ideologizzata e incanalata nei binari del marxismo-leninismo o
del maoismo, la protesta non poté che diventare rivoluzionaria e, quindi, aggressiva e
violenta.

Ma di questo parleremo piu avanti.

CAPANNA E LE SUE MASSE

Torniamo al dopo-Valle Giulia. Il 10 e I'11 marzo all'Universita Statale di Milano ci fu
uno storico «Convegno nazionale degli studenti in lotta». «Storico» perché segno un
passaggio importante del movimento degli studenti. Ha scritto Guido Viale: «Il convegno
di Milano é importante, non tanto per le cose che si dicono, ma perché con esso il
movimento si pone dichiaratamente al di fuori del sistema politico italiano; fuori e contro
la logica parlamentare e la mediazione di partiti e sindacati».

La relazione introduttiva venne tenuta dagli studenti milanesi di architettura, quella
principale dai trentini. L'assemblea decise, per la prima volta, di intervenire politicamente
sulla classe operaia, saltando i sindacati. Comincio cosi I'epoca degli «studenti e operai
uniti nella lottax.



Il 25 marzo fu un‘altra giornata storica. Per la prima volta, fu Milano ad assistere a un
grande scontro fra studenti e polizia. Accadde in largo Gemelli, di fronte all'ingresso
dell'Universita Cattolica.

Tre giorni prima la polizia aveva sgomberato lo stesso ateneo, la Statale di via Festa del
Perdono e il Politecnico. Tutte e tre le universita rimanevano temporaneamente chiuse.

Il pomeriggio del 25 gli studenti si piazzarono davanti all'ingresso della Cattolica. Li
guidava lo studente Mario Capanna, gia espulso dalla stessa universita insieme con altri
due studenti, Luciano Pero e Michelangelo Spada. Megafono in mano, Capanna intimo ai
poliziotti di andarsene («Avete cinque minuti di tempo per sciogliervi») e avviso il rettore
che aveva un quarto d'ora per riaprire l'universita: «Altrimenti provvediamo noi».

E infatti, trascorso inutilmente il quarto d'ora, gli studenti cercarono di sfondare i
cancelli. Intervenne la polizia e furono scontri durissimi, al termine dei quali rimasero
feriti 86 agenti e 30 studenti. Capanna e altri compagni vennero fermati e portati nelle
celle di sicurezza della questura. Un fermo di poche ore: alle due di notte furono rimessi
tutti in liberta, e la mattina dopo poterono partecipare a un‘altra grande manifestazione, in
piazza Duomo.

Ma chi era, questo Capanna? Protagonista dell'occupazione della Cattolica del 17
novembre '67 (prima protesta: per I'aumento delle tasse universitarie) e poi della Statale
(I'ateneo pubblico, a Milano, fu tranquillo finché non arrivo lui), é forse considerato oggi
I'uomo-simbolo di quegli anni, che lui chiama «formidabili». E' ed era dotato di buona
cultura, ma non fu uno dei cervelli del movimento: da questo punto di vista, altri leader
del Sessantotto gli furono senz'altro superiori. Ad esempio Guido Viale, Mauro Rostagno
e soprattutto Adriano Sofri, studente della Normale di Pisa e futuro numero uno di Lotta
continua.

Capanna, tuttavia, era dotato di un carisma particolare, adattissimo, per quegli anni, a
trascinare gli studenti. O, come amava dire lui, «le masse». Barba, kefiyeh palestinese al
collo, mantello nero e immancabile megafono in mano, era il vero «capo» delle
assemblee, anche se ha sempre rifiutato questa etichetta. Parlava con la sua «bella voce
fonda, perentoria e scandita, nella quale par di sentire non solo i punti, non solo le
virgole, ma anche i punti e virgola», ha scritto Camilla Cederna riprendendo un'idea di
Oreste del Buono. E la gente lo seguiva.

Veniva da Badia Petroia, 476 abitanti, provincia di Perugia. L'agiografia ufficiale lo
voleva proveniente da una famiglia poverissima, orfano di un fabbro e fratello di un
meccanico di biciclette. In realta il padre, morto quando lui aveva sette anni, era un
meccanico, e la famiglia era proprietaria di un bar, di un'officina per la riparazione di
auto e trattori e di una stazione di servizio della Shell.

Alla Cattolica, di Milano arrivo con due lettere di raccomandazione: una del vescovo
monsignor Luigi Cicuttini, I'altra del parroco del suo paese, don Giuseppe Bologni. «Era
il migliore della parrocchia,» raccontd don Giuseppe al «Corriere d'Informazione» in
un'intervista nel 1973, «una fede come pochi altri. Faceva la comunione tutte le
domeniche e spesso anche nei giorni feriali, era felice di servire la messa. Si confessava
da me e dopo passavamo pomeriggi interi a parlare all'oratorio.»

Una volta arrivato a Milano, dal cattolicesimo passo presto al dissenso cattolico; poi alle
massime di Mao («Ribellarsi e giusto»). Ripeteva instancabilmente: «Sono le masse



popolari che fanno la storia e non gli uomini e i duci». Dallo Stato, riceveva il presalario:
360 mila lire (di allora) all'anno.

Capanna ha ricordato e raccontato molte volte le sue lotte di quegli anni. Ma piu che il
linguaggio delle rievocazioni vale quello immediato, diretto, dell'epoca. Ecco cosa
pensava e diceva allora Capanna sull'universita e sul movimento degli studenti. Sono
stralci di un'intervista rilasciata alla «<kDomenica del Corriere» dell'21 marzo 1969:

«Il movimento nasce non tanto come movimento di contestazione universitaria, per un
miglioramento della scuola, bensi come un movimento che dalla scuola prende
consapevolezza dei problemi sociali, di sfruttamento e di alienazione che ci sono (...).
«Noi diciamo che (l'universita) é classista per due motivi: primo perché esclude da sé la
stragrande maggioranza della popolazione giovanile (nel sistema sociale in cui viviamo
I'85 per cento della popolazione universitaria proviene dalle classi agiate...); secondo
perché alleva in modo classista quella parte di studenti che vi entra. Vi si insegna, infatti,
soprattutto con criteri atti ad imparare a ubbidire oggi per comandare domani. L'esame e
una forma di imposizione, lo stesso la lezione cattedraticax.

Ed ecco la soluzione che Capanna proponeva:

«Una radicale trasformazione dell'universita e impossibile senza un analogo e
contemporaneo radicale mutamento dei sistema sociale: ecco il binomio "contestazione
globale”, e subito dopo rivoluzione. Cioe rovesciamento dei rapporti di potere, cioé
abbattimento del capitalismo. Il problema di fondo € uno solo, cioé fare la rivoluzione, in
quanto essa € l'unico strumento valido per mutare radicalmente i rapporti di potere. (...)
Gli studenti non potranno mai farla da soli, ma solo insieme con gli operai, con i
contadini, con il ceto medio che si sta proletarizzando. (...)

«Auspichiamo una societa di tipo dichiaratamente socialista, ove per socialismo non si
intenda che ci riferiamo a Paesi oggi esistenti, i cosiddetti Paesi socialisti dell'Est
europeo. (...) Siamo per un socialismo che riusciamo a definire in alcuni suoi elementi
abbastanza generici. La definizione concreta... di esercizio del potere, uscira nel corso
della lotta.(...) Il marxismo, nella sua accezione piu vasta, da Marx a Mao fino a Fidel
Castro anche, e a tutt'oggi la teoria piu scientifica, piu plausibile, piu realistica, se
vogliamo la piu semplice, per chi voglia rendersi ragione fino in fondo dei complessi
problemi della societa attuale».

IL PCI E I NIPOTI RIBELLI

Per creare la societa comunista Capanna, cosi come l'intero movimento, non contava
certo sul Pci.

I giovani, che pure accettavano il marxismo o le sue rielaborazioni, vedevano nel grande,
vecchio Partito comunista una sorta di relitto storico o, nel migliore dei casi, uno
strumento inadeguato alle loro lotte.

Diffusa era poi la convinzione che il Pci avesse tradito gli ideali della Resistenza,
rinunciando alla promessa rivoluzione che avrebbe portato il socialismo in Italia. 1l Pci,
dicevano quelli del movimento, si era convertito al riformismo, e anzi era ormai
inquinato da una mentalita borghese.

E il Pci, come reagi? La storia di quel periodo che noi chiamiamo Sessantotto e che
abbraccia dieci anni, &€ una storia di incomprensioni e spesso di scontri violenti fra il
Partito comunista e i giovani dei vari movimenti extraparlamentari. Ma all'inizio della



contestazione a Botteghe Oscure quegli «scalmanati» erano visti di buon occhio, dato che
la protesta era comunque «di sinistra», e bisognava cercare di cavalcarla. 1 giovani
vennero blanditi, nella convinzione che poi, con un «lavoro politico», sarebbero stati
completamente ricondotti nella migliore tradizione del partito di Gramsci e di Togliatti.
Scrisse il segretario nazionale Luigi Longo su «Rinascita» del 3 maggio 1968: «lo non
considero affatto come un arbitrio, come un qualche cosa che non spetta agli studenti in
quanto tali, passare dalle considerazioni dei loro problemi piu specifici a quelli piu
generali della rivoluzione italiana. Al contrario, questa estensione del proprio campo di
indagine e di lotta e del tutto naturale, da salutare e da incoraggiare».

Ancora alla fine del 1968, dopo i gravissimi incidenti alla Bussola di Viareggio (di cui
parleremo piu avanti), il Pci aveva preso le difese degli estremisti, tanto da meritarsi un
rimbrotto addirittura dall'«Avanti!»: «Non li invitiamo [i comunisti, n.d.a.] a dire che
cosa pensino della politica di sistematica persecuzione che in molti Paesi comunisti, e
nell'Urss in primo luogo, si va svolgendo contro i movimenti giovanili di protesta. Ci
limitiamo a domandare loro se essi credono sul serio che la contestazione giovanile abbia
sempre e comunque ragione, quali ne siano le forme, i modi e gli obiettivi ... » scrisse il
quotidiano socialista.

Ma all'interno del Pci c'era una spaccatura sulla posizione da prendere. Una buona parte,
forte anche del fatto che il Pc francese aveva subito preso le distanze dagli estremisti di
maggio, volle esprimere chiaramente la propria disapprovazione nei confronti dei
«sessantottini».

A rendere palese questa spaccatura fu Giorgio Amendola, esponente dell'ala moderata del
partito, con un articolo pubblicato su «Rinascita» del 7 giugno 1968 e intitolato Necessita
della lotta sui due fronti.

«Bisogna notare» scrisse Amendola «una nostra debolezza nel condurre una lotta
coerente contro le posizioni estremiste e anarchiche affiorate nel movimento studentesco,
e di qui diffuse anche in certi settori del movimento operaio. In realta tutto il nostro
fronte di sinistra é restato a lungo scoperto, per il modo debole e incoerente con il quale
viene condotta la lotta sui due fronti. Ora la lotta sui due fronti € una necessita
permanente del movimento comunista. La lotta contro I'opportunismo socialdemocratico
e efficace se essa viene accompagnata da un‘azione coerente contro il settarismo, lo
schematismo e I'estremismo.»

Amendola contestava «la tesi, che solletica la vanita di certi strati studenteschi, di una
pretesa iniziativa rivoluzionaria che spetterebbe al movimento studentesco», e sosteneva
che il Pci doveva «richiamare e valorizzare, davanti a un rigurgito di infantilismo
estremista e di vecchie posizioni anarchiche, il patrimonio ideale che abbiamo
accumulato in decenni di dure esperienze. (...) Gia Lenin aveva ammonito a non giocare
con l'insurrezione!».

Né il pur moderato Amendola accettava -a proposito di Lenin- la posizione dei
sessantottini sul socialismo reale dell'Urss: «Ora v'e un tratto che lega le varie posizioni
estremiste ed anarchiche: ed e, piu che la critica, che a volte puo essere doverosa, la
polemica astiosa e calunniosa antisovietica. Quando a Pechino la manifestazione dei
giovani in solidarieta con gli studenti francesi si muove dietro uno striscione nel quale si
dichiara la volonta di lottare "contro gli Stati Uniti e contro I'Unione Sovietica", ebbene si
compie un‘azione assurda, e noi non possiamo permettere che senza una nostra resistenza



simili calunnie penetrino nel movimento giovanile, circolino fra i lavoratori, creino nuovi
motivi di confusione e di divisione».

Amendola chiuse l'intervento su «Rinascita» sostenendo che la funzione del Pci era
quella di «indirizzare questa forza in un senso giusto». La funzione di guidare la protesta
dei giovani, diceva Amendola, «spetta, storicamente, al Partito comunistax.

Fu giudicato incauto, ai vertici del Pci, quell'intervento di Amendola, che si poneva a
muso duro di fronte agli studenti. Passo solo una settimana e «Rinascita» diede al
segretario Longo l'opportunita di una replica.

«Il nostro Comitato centrale» disse Longo «ha gia definito chiaramente la posizione da
prendere nei confronti del movimento studentesco: considerarlo come un momento e un
aspetto della lotta e del movimento anticapitalistici, di cui deve essere apprezzato
I'apporto che puo dare e l'autonomia di organizzazione e di iniziativa, che deve essere
rispettata e che costituisce la condizione di sviluppo del movimento stessox.

Longo apriva il «dialogo» (parola sua) con il movimento. O meglio, reagiva duramente a
chi, all'interno del suo partito, questo dialogo voleva condurlo stando dalla parte del
maestro pronto a bacchettare sulle dita gli alunni.

Piu tardi il Pci cerco di negare I'appoggio dato al movimento, e di far dimenticare i suoi
tanti tentativi di blandirlo. Intervistato dal «Corriere della Sera» il 10 gennaio 1993, I'ex
leader del movimento studentesco romano ed ex fondatore di Potere operaio Franco
Piperno, quando gli fu chiesto se il Pci, almeno in una prima fase, offri aiuto al
movimento, rispose:

«Altroché. Ricordo che una volta al Comitato d'agitazione viene Occhetto e fa un
discorso. E ricordo che Pajetta critica parecchio la nostra espulsione. All'inizio ci mettono
a disposizione la sede della Federazione per ciclostilare, per le riunioni. Ci danno
I'assistenza legale in caso d'arresto. Anche i radicali ci aiutano, ma non c'é paragone in
quantita».

DA VALDAGNO AD AVOLA

Le maniere forti, nel 1968, la polizia le uso, molto pit che con gli studenti, durante le
manifestazioni operaie.

La prima lotta operaia del Sessantotto (che nelle fabbriche comincera nel 1969,
soprattutto con l'autunno caldo) non scoppio in una grande metropoli, non scoppio nel
tradizionale triangolo industriale Torino-Milano-Genova, ma sulle colline venete, a
Valdagno. Alla periferia, dungue, dell'impero industriale.

A promuoverla furono gli operai della Marzotto, industria tessile fondata nel 1836. Le
cose erano sempre andate bene fino a quando, per citare ancora lo storico di sinistra Paul
Ginsborg, «la famiglia Marzotto l'aveva diretta con criteri paternalistici di stampo
cattolico». Ma poi, scrive ancora Ginsborg, «a questa lunga tradizione comincio ad
affiancarsi, nel corso degli anni '60, una profonda ristrutturazione dell'organizzazione del
lavoro. Come avvenne in tante altre fabbriche, i ritmi di lavoro crebbero dopo
I'introduzione dell'analisi tempi e metodi, i premi del cottimo divennero meno accessibili,
i salari reali diminuirono e I'amministrazione minaccio circa 400 licenziamenti».

Al rischio di perdere il posto, gli operai reagirono il 19 aprile con una grande
manifestazione: quattromila dimostranti, in maggioranza donne, attraversarono Valdagno
in corteo e abbatterono la statua del conte Gaetano Marzotto. La polizia intervenne



arrestando quarantadue dimostranti. Il consiglio comunale di VValdagno -compresa la Dc,
che aveva la maggioranza- chiese I'immediata scarcerazione degli operai arrestati e
I'intervento del governo per salvare i posti di lavoro in pericolo.

Molto piu gravi furono i fatti di Avola, provincia di Siracusa, dove il 2 dicembre si svolse
una manifestazione di diecimila braccianti, che chiedevano il rispetto, da parte degli
agrari, delle norme previste dal contratto di lavoro. I dimostranti bloccarono le strade
d'accesso alla citta. La polizia, arrivata in forze da Catania e da Siracusa, sparo uccidendo
due braccianti, Giuseppe Scibilia di quarantasette anni e Angelo Sigona di ventotto. Il
giorno dopo, in tutta Italia, cortei di protesta e di condanna.

Ma i fatti di Avola e VValdagno sembrano inseriti, pit che nel Sessantotto, nel contesto di
una tradizione precedente, quella degli interventi, appunto, della polizia durante le
manifestazioni operaie. Sembrano piu il retaggio di un vecchio modo di rispondere alle
istanze degli operai: un modo a cui non era ovviamente estraneo l'atteggiamento di una
buona parte dell'imprenditoria italiana, che negli anni Sessanta aveva spesso peccato di
ingordigia. Non a caso Mario Capanna, commentando a distanza di vent'anni i fatti di
Avola, ha scritto che gli sembro, allora, che «si fosse tornati ai tempi bui di Scelba». A
qualcosa, insomma, del passato.

L'ASSALTO AL «CORRIERE DELLA SERA»

In pieno stile «sessantottino», e anzi in pieno stile di quella che sarebbe poi stata la
degenerazione del Sessantotto, fu invece -il 7 giugno- l'assalto alla sede del «Corriere
della Sera».

Il «Corriere», che dal mese di febbraio era diretto da Giovanni Spadolini, era ancora il
tradizionale giornale della borghesia milanese, oltre che l'unico vero quotidiano a
diffusione nazionale. Non aveva accolto con molta simpatia i moti di piazza; cosi come,
durante la precedente gestione (direttore: Alfio Russo), non aveva guardato con simpatia
ai primi contestatori: gli «hippy», i «beat», i «figli dei fiori», giovani ancora non
ideologizzati che il «Corriere» chiamava, con un certo disprezzo, «capelloni».

All'inizio di giugno i nuovi contestatori, che avevano gia sostituito i vecchi slogan «Fate
I'amore non fate la guerra» e «Dipingi di giallo il tuo poliziotto» con altri motti meno
innocui, decisero di impedire, per un giorno, l'uscita del «Corriere». Allora le rotative
erano ancora nella stessa sede della redazione, nella centralissima via Solferino: e da li, di
notte, partivano i camion carichi di giornali da portare alle edicole e alle stazioni
ferroviarie.

Il piano era quello di boicottare la spedizione del «Corriere». Scatto nella notte fra il 7 e
I'8 giugno: furono ore di guerriglia, e si conclusero con undici arresti e 250 fermi.

Uno dei protagonisti dell'assalto al «Corriere», Andrea Valcarenghi, nel suo libro
Underground: a pugno chiuso!, ha spiegato che I'azione fu decisa durante una riunione
ristretta, una dozzina di persone in tutto, e ha aggiunto che la notizia era comunque
trapelata, fino ad arrivare alle orecchie della polizia, che ebbe tempo di preparare la
controffensiva. Si decise cosi di tenere segrete almeno le modalita dell'attacco, e di
modificare il classico schema raduno-corteo-occupazione. Da piazza Duomo partirono
verso via Solferino circa tremila studenti.

«Dovevamo avere tutto: catenelle per unire le auto in mezzo alla strada, razzi di



segnalazione, biglie per ostacolare le cariche dei pi-esse» ha raccontato Valcarenghi.
«Alle 23.20 un razzo luminoso parte da largo Treves e scoppia in cielo: € il segnale. In
cinque o sei incominciamo a mettere le auto in mezzo alla strada. (...) In qualche minuto
la barricata é fatta: cinque auto incatenate per i paraurti e noi dietro a preparare le
bottiglie. L'ordine era di non tirare ai poliziotti. Le bottiglie dovevano servire a incendiare
le barricate per ritardare le cariche dei pi-esse, coprirci la fuga e avere il tempo di
ricostruire una seconda barricata con le auto piu indietro e cosi via. Da via Solferino a
tutto il centro, Milano doveva essere messa a ferro e fuoco, ma il "Corriere™ non sarebbe
uscito.

«Ecco la carica: (...) si vedono avanzare i “carruba” roteando le bandoliere. Sono in
pochi, una cingquantina e forse € anche per questo che prima esitavano. Da dietro le auto
parte una raffica di porfidi sbucati da chissa dove. (...)

«Fino alle quattro del mattino abbiamo impegnato il battaglione "Padova", il terzo celere
di Alessandria, insomma i migliori, quelli specializzati nel pestaggio degli operai. Certo
non é stata una vittoria completa. 1l "Corriere della Sera" ricoperto di teloni di garza
plastica antisasso, che la direzione aveva acquistato dopo la dichiarazione di guerra, non
era stato conquistato. E i giornali, seppure su camioncini resi anonimi da una mano di
vernice sulla scritta "Corriere della Sera”, uscirono alle cinque del mattino... Ma almeno
quattro ore di ritardo eravamo riusciti a procurargliele.»

CAVALLERO BANDITO ROSSO

L'esaltazione della guerriglia e della violenza rivoluzionaria stavano dunque gia
contagiando il movimento degli studenti. E non solo quello. Ne & una dimostrazione il
«caso Cavallero».

Pietro Cavallero -ex operaio della «barriera» torinese ed ex dirigente di una sezione del
Pci- insieme con i complici Adriano Rovoletto, Sante Notarnicola e il giovanissimo
Donato Lopez, il 25 settembre 1967 aveva guidato la piu sanguinosa rapina del
dopoguerra, un massacro che poi ispirdo un famoso film, Banditi a Milano.

Cavallero e la sua banda avevano portato a termine I'ennesimo «colpo» della loro
carriera: a un'agenzia del Banco di Napoli nei pressi della Fiera. Nel tentativo di sfuggire
alla polizia, i banditi fecero fuoco sulla folla, uccidendo quattro persone e ferendone altre
venti. Rovoletto, a sua volta ferito, fu arrestato immediatamente; Lopez fu catturato il
giorno seguente, Cavallero e Notarnicola il 3 ottobre.

Sui giornali Cavallero fu descritto come «l'assassino che ride», perché si diceva che
«sghignazzava» quando sparava. Vero o no che fosse, certo € comunque che la sua banda
aveva all'«attivo» numerose rapine, dal '64 in poi, con un omicidio (il 16 gennaio 1967
uccise, sempre in una rapina, il dottor Giuseppe Gaiottino, medico condotto di Cirie) e
diversi ferimenti. Mai, pero, si era dato alle imprese della banda Cavallero un significato
politico.

Ma il 4 giugno 1968, in pieno clima di «contestazione globale», davanti alla Corte
d'assise che processava lui e i suoi complici, Pietro Cavallero fece pubblica dichiarazione
di fede nel comunismo, e disse che le rapine servivano per finanziare la rivoluzione.

«Ero giunto alla determinazione» disse Cavallero ai giudici «di attaccare le banche per
raccogliere fondi per le future azioni e, nello stesso tempo, compivo un attacco al
capitale, al servizio piu chiaro del capitalismo finanziario e a quelle forze dell'apparato



repressivo, poliziesco, che ¢ al servizio del sistema, per dimostrarne I'impotenza.»

E ancora: «C'era la necessita assoluta di portare la nostra sfida a quelli che consideravo i
miei avversari: la polizia e il capitalismo».

Cavallero, Notarnicola e Rovoletto furono condannati all'ergastolo I'8 luglio 1968. Alla
lettura della sentenza scattarono in piedi intonando un canto anarchico.

Negli anni successivi Pietro Cavallero ha manifestato piu volte -anche con i fatti- il
proprio pentimento.

UOVA ALLA SCALA, PIOMBO ALLA BUSSOLA

Due manifestazioni chiusero il 1968: la piu famosa € quella organizzata in piazza Scala a
Milano dal Movimento studentesco della Statale la sera del 7 dicembre, festa di
Sant'‘Ambrogio, patrono della citta; I'altra, meno ricordata nelle rievocazioni del
Sessantotto, ma maggiormente foriera di conseguenze a causa del suo tragico epilogo, €
quella della notte di Capodanno alla Bussola di Viareggio.

La «prima» della Scala era un'occasione da non perdere, per Mario Capanna e i giovani
universitari «impegnati». Appena cinque giorni dopo i fatti di Avola, tutta la Milano-bene
si sarebbe riversata al tempio della lirica piu per far sfoggio di pellicce e gioielli che non
per gustare il Don Carlos di Giuseppe Verdi. infatti i veri melomani, quella sera, erano
ben pochi: come sempre accade la sera della «prima.

In piazza Scala si diedero appuntamento tre-quattrocento studenti («Una miseria rispetto
alla nostra normale capacita di mobilitazione» commento poi Capanna) sfidando freddo e
umidita. Ai primi arrivi dal gruppo degli studenti si alzo un cartello: «I braccianti di
Avola vi augurano buon divertimento». Passarono solo pochi attimi, e comincio il lancio
di uova e cachi: le cronache dell'epoca assicurano che furono molti i capi di sartoria
rovinati, se non per sempre, almeno per la sera per cui erano stati concepiti.

La polizia, pure presente in forze, non reagi. Capanna attribuisce la mancata carica alla
sua capacita di persuasione. Impugnando il solito megafono, il leader del Movimento
studentesco aveva arringato i poliziotti, dicendo che non ce I'avevano con loro, e che anzi
volevano farli riflettere sul fatto che, in cambio di un misero stipendio, dovevano stare li
al freddo a difendere i ricchi, «quelli che vi hanno costretti ad abbandonare il paese e che
affamano le vostre famiglie».

«La maggior parte di voi viene dal Sud» aveva urlato Capanna «e sappiamo quanto la
vostra vita sia difficile. Avete dovuto vestire la divisa per il pane. Cinque giorni fa vi
hanno fatto sparare su una folla di braccianti, dove magari c'erano i vostri padri o i vostri
fratelli. Lottiamo insieme, e insieme con i lavoratori, per avere giustizia».

Capanna giura che un poliziotto ando ad abbracciarlo piangendo e confidandogli «Sono
di Lentini», un paese vicino ad Avola. Andrea Valcarenghi, pure presente, ha scritto che
«non si capiva bene fino a che punto fosse pioggia quel bagnato che inumidiva gli occhi
di molti agenti».

Fatto sta che la manifestazione si concluse senza incidenti, e che quella contestazione
della «prima» della Scala € rimasta nella storia del Sessantotto come uno dei momenti di
maggior consenso o quanto meno di minor dissenso, raggiunti dal movimento. Indro
Montanelli e Mario Cervi, certo non sospettabili di simpatie extraparlamentari e
fortemente critici verso il Sessantotto, nel loro libro L'ltalia degli anni di piombo hanno
attribuito «una connotazione goliardica» al «lancio di pomodori e uova contro gli



spettatori che s'avviavano alla rappresentazione inaugurale della Scala, il giorno di
Sant'Ambrogio del 1968». «Lo scandalo» hanno scritto Montanelli e Cervi «fu grande,
ma qualcuno poté trovare l'iniziativa divertente, anche se aveva colpito uno dei simboli
sacri di Milano».

Senza incidenti si chiuse anche l'ultima iniziativa di Capanna prima della fine del 1968: il
sit-in davanti alla Rinascente di Milano, per protestare contro le eccessive spese natalizie,
dettate dai «bisogni indotti» dalla mentalita capitalistica.

Molto peggio, purtroppo, andarono le cose alla Bussola di Viareggio.

Lo scopo della manifestazione, indetta da il Potere Operaio (organizzazione diversa dal
Potere operaio degli anni successivi), era lo stesso: contestare lo spreco di denaro che si
faceva per una mondanita qual era -al pari della «prima» della Scala- il veglione di
Capodanno.

La Bussola era ed € un famoso locale notturno. La zona in cui sorge aveva allora
particolare rilevanza «politica», essendo non lontana da Pisa, centro attivissimo della
contestazione anche e soprattutto per la presenza, appunto, de Il Potere Operaio, uno dei
primi gruppi a tentare di stabilire contatti fra scuole e fabbriche. Co-fondatore de Il
Potere Operaio era Adriano Sofri. Sempre a Pisa usci in quegli anni una rivista che ebbe
un ruolo non marginale, «Nuovo Impegno», diretta dall'ex redattore dell'«Avanti»
Luciano Della Mea e dagli assistenti della Normale Umberto Carpi e Romano Luperini. E
quella e anche la zona dove dal 1966 operavano i primi «cinesi» d'ltalia, Fosco Dinucci e
Osvaldo Pesce (a Livorno), e da sempre gli anarchici (a Carrara).

La contestazione alla Bussola era stata ampiamente annunciata a Pisa e in molti centri
della Versilia con centinaia di volantini. «Gli sfruttatori, i potenti, i parassiti (sono) pronti
a sfoggiare la ricchezza accumulata sulla miseria e sul lavoro altrui, a sprecare in una sera
quanto basta a migliaia di famiglie per vivere un anno intero» era scritto sul volantino de
Il Potere Operaio del 29 dicembre 1968. E su quello del giorno dopo si esortava:
«Ebbene, compagni, festeggiamoli questi nostri padroni, andiamo tutti alla Bussola, alla
Capannina, da Oliviero, a vederli sfilare con le loro signore col vestito nuovo da mezzo
milione, a consumare una cena da 50 mila lire, annaffiata da 50 mila lire di champagne.
Ai grassi padroni e alle loro donne impellicciate vogliamo quest'anno porgere
personalmente i nostri auguri. Sara solo un piccolo simbolico omaggio ortofrutticolo, per
prepararli a un 1969 denso di ben altre emozioni».

Ma non fu, come alla Scala, solo «un piccolo omaggio ortofrutticolo». Gli scontri furono
durissimi: da una parte circa cinquecento dimostranti, dall'altra cinquanta carabinieri e
cinque poliziotti. Fini con cinquantacinque fermi, con otto automezzi delle forze
dell'ordine bruciati o danneggiati, con numerose auto di privati rovesciate, con barricate,
lanci di sassi. Soprattutto, con una pallottola nella schiena dello studente sedicenne
Soriano Ceccanti, di Pisa, che rimase paralizzato.

Dicono le cronache di allora che i «contestatori» avevano cominciato a lanciare ortaggi e
uova contro i clienti della Bussola, e che i carabinieri -«in normale assetto, cioe senza
elmetti e senza tascapane per le bombe lacrimogene»- erano rimasti ai margini, senza
intervenire. Le cose precipitarono quando i dimostranti aggredirono un fotografo e i due
carabinieri intervenuti in suo soccorso. Li comincio tutto: il lancio di pietre, le vetrate del
locale in frantumi, le auto e le barche incendiate con le bottiglie molotov, le barricate. E
infine la pallottola che colpi Soriano Ceccanti. Chi fu, a sparare? Il giorno dopo il



questore di Lucca Mario Bernucci e il comandante del gruppo dei carabinieri, colonnello
Giulio Caroppo, diffusero un comunicato per assicurare: «Le forze dell'ordine non hanno
fatto uso delle armi». Caroppo aggiunse che, la sera stessa, appena saputo del ferimento
di Ceccanti, ordino un'ispezione sulle armi di tutti i carabinieri presenti alla Bussola: «Le
dotazioni di cartucce erano intatte, le canne non rivelavano tracce di polvere da sparo».
«Dalle testimonianze raccolte, potemmo appurare che parecchi colpi di arma da fuoco
erano stati esplosi invece dai manifestanti» aggiunse.

Una testimonianza in tal senso la diede il 1° aprile 1969, in tribunale, il benzinaio
Roberto Calistri, che gestiva una pompa di fianco alla Bussola. Disse che un paio di colpi
di arma da fuoco colpirono il suo chiostro: «Non ho visto chi avesse sparato, ma sono
sicuro che i colpi venivano dalla barricata». E anche Sergio Bernardini, proprietario della
Bussola, disse di aver visto sparare dalla parte dei manifestanti, aggiungendo pero di
ritenere che fossero «colpi a salve».

Un altro testimone, l'aiutante ufficiale giudiziario Bigicchi, disse invece di aver visto «un
agente della polizia stradale trarre dalla fondina la rivoltella e fare fuoco in aria, cinque o
sei volte. Altri colpi, una trentina, furono esplosi dai suoi compagni sul piazzale del
distributore di benzina accanto alla Bussola». Gli agenti della stradale smentirono
seccamente. Altre persone presenti alla manifestazione si dissero invece certe che a
sparare furono le forze dell'ordine.

Nel settembre del 1971 Francesco Tamilia, giudice istruttore del tribunale di Lucca,
concluse l'inchiesta sul ferimento di Soriano Ceccanti dichiarando il «non doversi
procedere per essere rimasti ignoti coloro che hanno commesso il reato».

«Fin dal primo momento» scrisse il giudice Tamilia nella sentenza «le indagini per
accertare la dinamica dei fatti e l'identificazione del responsabile del ferimento del
Ceccanti si presentavano irte di difficolta.

«Sta di fatto che davanti e nei pressi della Bussola» si legge ancora nella sentenza «vi
erano diverse centinaia di persone, per cui se fosse vero quanto dichiarato da qualche
teste, e cioé che i carabinieri spararono molti colpi in direzione dei manifestanti
impugnando le pistole all'altezza della vita e con traiettoria parallela al terreno, non vi é
dubbio che ci saremmo dovuti necessariamente trovare in presenza di una strage e non di
fronte al ferimento del povero Ceccanti: costui, € rimasto accertato, si trovava nella prima
barricata, quella pitu a nord, unitamente ad altri manifestanti mentre la polizia era, per
dichiarazione dello stesso Ceccanti e di altri, a una distanza di circa quaranta metri.

«La distanza pertanto in cui si trovavano le forze di polizia, la circostanza che pur nelle
sue contraddizioni la stessa parte lesa non aveva formulato accuse specifiche e
I'attestazione ufficiale che nell'occasione non erano state usate armi in dotazione, come da
controllo effettuato, portavano a escludere quale possibile autore del fatto un
appartenente alle forze dislocate per I'ordine» concluse il giudice.

Gli incidenti della Bussola diedero a molti politici I'occasione per intraprendere una
campagna che, negli anni successivi, sarebbe diventata un cavallo di battaglia delle
sinistre: quella sul disarmo della polizia.

Comunisti e socialproletari (c'era, allora, il Psiup) attribuirono subito alle forze
dell'ordine, senza alcuna esitazione, il ferimento di Ceccanti, organizzarono
manifestazioni di protesta e chiesero la convocazione anticipata delle Camere per
discutere, appunto, un loro progetto finalizzato a togliere le armi alla polizia. Anche il



sindacato a maggioranza comunista, la Cgil, in un ordine del giorno approvato
all'unanimita dal suo direttivo, espresse «la pitu ferma condanna per i violenti interventi
della polizia che si verificano in occasione di manifestazioni sindacali e studentesche»,
sollecitando il divieto alle forze dell'ordine «di portare armi da fuoco durante le
manifestazioni democratiche». Alle posizioni della sinistra si allined una parte dei
deputati democristiani: Ines Boffardi si disse convinta che la polizia, durante le
manifestazioni per conflitti di lavoro, doveva presentarsi disarmata. E qualche settimana
dopo i fatti di Viareggio fu proprio un gruppo di deputati della Dc a presentare una
proposta di legge per disarmare la forza pubblica durante le manifestazioni.

Curioso il fatto che queste istanze risultavano tutt'altro che gradite agli estremisti di
sinistra. A chi, cioe, in piazza a fare le manifestazioni ci andava sul serio, e sempre piu
Spesso.

Comunisti, socialproletari e una parte dei democristiani vedevano i giovani dimostranti
come vittime della violenza della polizia, come soggetti passivi costretti ad accettare gli
scontri; e ritenevano che, disarmando la polizia, tutto sarebbe poi filato liscio. Ma gli
estremisti non erano d'accordo. Proprio Il Potere Operaio di Pisa, quello che organizzo la
manifestazione della Bussola, alla proposta di togliere le armi alla polizia rispose con un
documento in cui si affermava: «... consideriamo opportunista e controrivoluzionaria la
richiesta di disarmo della polizia, e quella di affidare ai sindaci le funzioni di tutela
dell'ordine pubblico. Lo Stato borghese usera ancora, almeno sul tempo breve, la violenza
armata per reprimere i movimenti di massa. E l'apparente disarmo della polizia...
richiedera come contropartita necessaria il disarmo politico e ideologico delle masse, che
le proposte sbagliate di oggi servono a preparare, e un controllo molto piu rigido sui loro
movimenti a livello economico e sociale, ottenuto magari attraverso la diretta
collaborazione e il definitivo inserimento delle cosiddette organizzazioni operaie nelle
istituzioni dello Stato borghese.

«A questa prospettiva di disarmo» proseguiva il documento de Il Potere Operaio «le
avanguardie rivoluzionarie operaie e di base socialista devono opporsi oggi unite alle
masse, evitando la sconfitta delle lotte operaie e studentesche degli ultimi anni ... »

I Potere Operaio non sembrava quindi affatto disposto a una pace disarmata con lo Stato,
e scriveva che l'obiettivo era «contribuire alla formazione di nuovi organismi politici di
massa e rivoluzionari».

Sembra quasi un segno del destino il fatto che gli incidenti della Bussola avvennero nella
notte di Capodanno, a cavallo quindi fra il 1968 e il 1969. La violenza degli scontri, € il
loro tragico epilogo, appartengono infatti piu agli anni successivi che non alla prima fase
della stagione della contestazione. Per la prima volta si spard: durante tutto il 1968
(Avola, come abbiamo visto, nulla ha a che fare con la protesta studentesca) né la polizia
né gli extraparlamentari, in Italia, erano arrivati a tanto. Se a Valle Giulia si inauguro la
stagione della violenza, quella della Bussola fu la prima manifestazione a concludersi in
dramma. Come sempre piu frequentemente avverra negli anni seguenti.

111 -1 CATTOLICI ALLA RISCOSSA

In Italia furono i cattolici i primi a guidare la rivolta.



Cattolici i primi due atenei occupati nell'anno accademico '67 - 68: a Trento e a Milano.
Cattolici, o perlomeno di formazione cattolica, tutti i primi leader della contestazione:
Renato Curcio, Marco Boato, Mauro Rostagno, Nello Casalini (entrato poi nell'ordine dei
Frati Minori), Francesco Schianchi, Luciano Pero. Lo stesso Mario Capanna: scrivono
Primo Moroni e Nanni Balestrini che nel '67 Capanna preparo «un trattato di 70 cartelle
per convincere la propria ragazza che i rapporti sessuali prematrimoniali sono compatibili
con l'insegnamento di san Tommaso d'Aquino».

E ancora, cattoliche le origini di «Lavoro Politico», rivista nata nel '62 a Verona su
iniziativa di Walter Peruzzi e punto di riferimento per il movimento trentino.

Ed e pubblicato addirittura da un prete, don Lorenzo Milani, il libro piu letto nel 1968
durante le occupazioni: Lettera a una professoressa, scritto dagli alunni della scuola di
Barbiana di Vicchio Mugello, in provincia di Firenze. Questo libro, ha sostenuto I'ex
leader di Lotta continua Guido Viale, «esercitera un'influenza decisiva durante tutti gli
anni del movimento». | professori Carlo Oliva e Aloisio Rendi, dopo essersi definiti
«militanti radicali» ed «extraparlamentari», scrissero allora che il libro di don Milani era,
«purtroppo», «l'unico manifesto di lotta contestativa nel mondo politico italiano».

IL «<MANIFESTO» DI DON MILANI

Quando Lettera a una professoressa cominciava a girare fra le universita occupate e ad
assurgere al rango di libro sacro della contestazione studentesca, il suo ispiratore non
Cc'era gia piu.

Don Milani era morto il 26 giugno 1967, a soli quarantaquattro anni. Divento subito una
sorta di mito delle sinistre, che gli affibbiarono tutti gli stereotipi riservati ai sacerdoti che
si mettono contro la Chiesa: «prete scomodo», «prete ribelle» e soprattutto «profetax.
Della tensione religiosa, della sete di assoluto che don Milani certamente aveva (era un
ebreo battezzato durante le leggi razziali, un non credente che all'improvviso entro in
seminario con tutto il radicalismo evangelico del convertito), alle sinistre non importava
pressoché nulla. Importavano invece gli attacchi che questo prete aveva portato alla
gerarchia della Chiesa. Tutto cio che don Milani diceva e scriveva veniva puntualmente
sfruttato dal Pci, fino a consolidare un rapporto imbarazzante. Nel 1965 papa Paolo VI,
nel mandare un'offerta in denaro alla scuola di Barbiana, prego il latore di «far notare
delicatamente a don Lorenzo I'inopportunita di scrivere articoli su "Rinascita"», rivista,
appunto, del Pci.

A Barbiana, don Milani era arrivato nel 1954, dopo essere stato allontanato da San
Donato di Calenzano. Un trasferimento che ebbe un peso determinante nella sua
posizione nei confronti della Chiesa. La Curia, disse, «e un ente che vive delle sole
informazioni di calunniatori, spie, adulatori». All'arcivescovo di Firenze, il cardinale
Ermenegildo Florit, riservo accuse pesantissime («Un deficiente indemoniato»). Scrisse
nel 1964 al suo confessore, don Bensi: «Lei, poi, sa bene che il comportamento della
Curia verso di me... € semplicemente criminale. (...) Il vescovo e il vicario non sono atei
come pare, ma solo pazzi, non son venduti come pare, ma solo deficienti».

Anche il patriarca di Venezia Angelo Roncalli, futuro papa Giovanni XXIII, reagi con
preoccupazione alle iniziative di questo sacerdote destinato a diventare uno degli
ispiratori della rivolta studentesca. Nel 1958, quando usci Esperienze pastorali, il primo
libro di don Milani, Angelo Roncalli scrisse al vescovo di Bergamo, Giuseppe Piazzi:



«Ha letto, Eccellenza, la "Civilta Cattolica" del 20 settembre circa il volume Esperienze
Pastorali? L'autore del libro deve essere un pazzo scappato dal manicomio. Guai se si
incontra con un confratello della sua specie. Ho veduto anche il libro. Cose incredibilix.

E cosl, da questo prete sceso in guerra contro la gerarchia, e affascinato dall'altra grande
fede del tempo, il comunismo, venne nel 1968 il manifesto dell'antiscuola. Lettera a una
professoressa contestava il ruolo dei docenti e la loro autorita, chiedeva I'abolizione della
bocciatura, accusava di classismo l'intera scuola. «Era» ha scritto Alcide Cotturone su
«Studi Cattolici» in occasione del venticinquesimo anniversario della morte di don
Milani, «una specie di libretto di Mao, dove erano concentrati odio di classe, populismo,
proletarismo, operaismo, demagogia, violenza ideologica e I'istigazione al linciaggio dei
professori. Il manicheismo pauperistico portd don Milani a quest'affermazione
antievangelica: "Non si puo amare tutti gli uomini. Si puo amare solo una classe".»
Opinioni da conservatore, quelle di Cotturone? Non si direbbe, visto che anche Pier Paolo
Pasolini la pensava nella stessa maniera. Intervenendo nel 1968 a un dibattito, disse agli
animatori della scuola di Barbiana: «La vostra posizione e piu simile al maoismo che alla
nuova sinistra americana... pit simile alle posizioni delle Guardie Rosse».

RIVOLTA ALL'ISOLOTTO

E se il libro di don Milani fu una sorta di bibbia del contestatore, un altro caso destinato,
in quel 1968, ad alimentare tensioni e proteste fra i cattolici fu quello di don Enzo Mazzi.
Don Mazzi, figlio di operai, era il parroco dell'lsolotto, uno dei quartieri piu poveri di
Firenze, popolato da manovali, emigrati del Sud, profughi dell'lstria e della Grecia. Vi fu
mandato a fare il parroco nel 1954 dal cardinale Elia Dalla Costa. Il quartiere era nuovo,
la chiesa non c'era e don Mazzi comincio a dir messa in una baracca di legno. Riusci a
coagulare intorno a sé una comunita vivace e anche numericamente significativa.

I guai cominciarono il 22 settembre 1968, quando nella chiesa parrocchiale dell'lsolotto
venne distribuito un volantino in cui si esprimeva solidarieta nei confronti di coloro che,
otto giorni prima, avevano occupato il Duomo di Parma. Il volantino, condiviso da don
Mazzi, era indirizzato anche al papa e al vescovo di Parma.

Si diceva, in quel documento, di «concordare pienamente» con la scelta dell'occupazione
del Duomo: un'occupazione decisa in segno di protesta contro l'accettazione, da parte del
vescovo di Parma, di un contributo offerto da una cassa di risparmio per la costruzione di
una nuova chiesa in citta. La Chiesa, diceva il volantino, non poteva accettare quel
contributo, e doveva fare «una scelta discriminante fra coloro che sono dalla parte del
Vangelo dei poveri e coloro che servono due padroni, Dio e il denaro».

Ma la solidarieta nei confronti dei «cattolici del dissenso» di Parma era solo I'occasione
per esprimere considerazioni piu generali: «Viviamo in una Chiesa che non ha a
fondamento i poveri, gli oppressi, i rifiutati, gli affamati e assetati di giustizia. (...) Il
Papa, i vescovi e spesso anche i sacerdoti e i laici piu qualificati sono ricolmi di onori, di
potere, di prestigio, di privilegi, di amicizie influenti, di cultura e in ultimo anche di
beni».

L'arcivescovo di Firenze, l'allora sessantasettenne Ermenegildo Florit, un friulano di
famiglia contadina, il 30 settembre scrisse a don Mazzi chiedendogli di ritrattare la
lettera-volantino, e dandogli un mese di tempo «per riflettere».



Ma a don Mazzi si contestava anche -e forse soprattutto- un catechismo da lui preparato e
pubblicato dalla Libreria Editrice Fiorentina, Incontro a Gesu. Florit invito il parroco
dell'lsolotto a correggere le «deviazioni dottrinali». Inutile fu la mediazione del Vaticano,
e inutili furono anche gli appelli all'obbedienza rivolti a don Mazzi da altri preti che
tempo prima erano stati richiamati dalla gerarchia, come don Zeno Saltini, il fondatore di
Nomadelfia. Don Mazzi non ritratto e non corresse nulla, e fu rimosso dalla parrocchia.
Furono centotré, nella sola diocesi fiorentina, i preti che firmarono un appello di
solidarieta nei suoi confronti.

Don Mazzi continud comunque a dir messa all'lsolotto: non piu in chiesa, dove celebrava
il nuovo parroco, ma all'aperto, sul sagrato, circondato dai vecchi fedeli. Una messa
evidentemente contagiata dall'assemblearismo dell'epoca, secondo il quale non c'era una
Verita da ascoltare e da inseguire, ma una verita da decidere autonomamente attraverso il
dibattito. Da una cronaca dell'epoca: «Quella sul sagrato & una funzione religiosa in cui si
dibattono i temi del giorno, i problemi del quartiere, del Paese, della Chiesa, dei poveri,
delle donne e cosi via. Accanto al prete parlano studenti, casalinghe, operai, sindacalisti.
(...) Gia all'inizio, con il metodo catechistico dei giovani, negli anni sessanta, I'lsolotto
diede inizio a una mezza rivoluzione: si insegnava il Vangelo anche con le parole e gli
esempi di Danilo Dolci, Luther King, Malcolm X».

IL PARADISO? QUI E ORA

Molte scintille di quell'<anno dei miracoli» che & considerato il 1968 vennero dunque da
uomini e ambienti del cosiddetto mondo cattolico.

Si pensa che cio sia dovuto alla naturale propensione del cattolico a cercare la giustizia, a
eliminare le diseguaglianze tra gli uomini e a cercare il «Regno di Dio».

Ma se tanti cattolici decisero di scatenare la protesta, non fu per una naturale
conseguenza della loro fede, bensi -al contrario- per le conseguenze di una crisi di fede.
Una crisi di fede collettiva, che investi buona parte della Chiesa negli anni del post-
Concilio; una crisi di fede esplosa nel momento in cui la secolarizzazione stava
trasformandosi da fenomeno di élite a fenomeno di massa.

Non e un caso se il prestigioso Almanacco Letterario Bompiani, tradizionalmente
dedicato a questioni di stretta attualita, nell'edizione del 1969 (e quindi incentrata sui fatti
dell'anno precedente, il 1968) fu intitolato L'inquietudine religiosa. E non € un caso se il
primo capitolo di quel volume aveva per titolo La secolarizzazione.

Dal 1965, ossia dalla fine del Concilio Vaticano II, il numero dei preti si era dimezzato,
le vocazioni ridotte a un decimo. Invano la Chiesa cerco di far fronte a questo vero e
proprio «8 settembre» infittendo le discussioni sul ruolo dei laici, sul valore del
sacerdozio, su come deve vestire il prete, sulla liturgia. Il punto era un altro: la fede nella
divinita di Gesu -anzi, nella stessa esistenza di Dio- non era piu un fatto scontato, una
realtd comunemente accettata.

Fu allora che una grande massa di cattolici passo dalla fede nel Figlio dell'Uomo alla fede
nell'uomo. E cerco di darsi una giustificazione «orizzontalizzando» la prospettiva di fede.
Penso che il cristianesimo non fosse tanto credere nella Trinita, nella resurrezione e nella
vita eterna: ma darsi da fare per il povero, per I'hnandicappato, per I'operaio.

Questo passaggio dalla dimensione «verticale» della fede a quella «orizzontale», o
meglio, questo privilegiare l'aspetto orizzontale rispetto a quello verticale, é testimoniato



dalle scelte di quasi tutti i cattolici che si posero alla guida della contestazione.

Don Enzo Mazzi spieg0 in un'intervista: «Per certa teologia il battesimo e lo strumento
per togliere il peccato originale e per donare la grazia. Noi (...) cerchiamo di donargli un
significato attuale, un contatto con i bisogni reali del bambino. Quali sono? Che abbia la
sua dignita nella societa, che venga considerato un essere umano dotato di diritti, che
possa usufruire di strutture umane, sociali e anche materiali che gli permettano di
crescere nella liberta e nell'autonomia, di non essere represso e di crescere attraverso uno
sviluppo di tutta la sua personalita. Battezzare per noi significa, piu che togliere il peccato
individuale, togliere un peccato sociale...».

Ecco perché il «timbro» cattolico alla contestazione €& piu apparente che reale. Non
furono tanto i cattolici, quanto gli ex cattolici (o comunque i cattolici condizionati dalla
confusione del post-Concilio) a dare un'impronta al Sessantotto, e a rimanere a loro volta
condizionati e travolti dal Sessantotto stesso.

Fu proprio adottando uno dei piu famosi slogan del tempo -«Qui e ora»- che tanti
cattolici rinunciarono a proiettare nell'eternita la speranza cristiana, e si adoperarono per
costruire subito, in questa vita e su questa terra, il paradiso.

E questo progetto non poté che finire con I'abbraccio con l'ideologia del momento -della
quale parleremo piu avanti-, al punto da far nascere una nuova dottrina, ricordata come
«cattocomunismo».

IL CATTOCOMUNISMO

«Cattolicesimo del dissenso» e «cattocomunismo» sono due fenomeni strettamente legati
fra loro. Perlomeno, nell'ltalia -e, piu in generale, nel mondo occidentale- degli anni
Settanta. Il cattolico del dissenso era uno che contestava la gerarchia e il magistero, e che
al tempo stesso credeva fosse possibile -anzi, doveroso- adeguarsi, almeno in politica,
alla dottrina comunista.

Fu, quello, un fenomeno che investi fortissimamente gli stessi vertici ecclesiali. Si pensi -
e solo un esempio, anche se ai piu oggi sembrera incredibile- che I'infatuazione fu tale
che nel messale ufficiale della Conferenza episcopale francese, il Missel des dimanches, a
pagina 139 fu inserito in quegli anni Karl Marx fra i nomi di cui i cattolici devono fare
memoria. E cosi il 14 marzo, giorno della morte -e quindi, per la Chiesa, dies natalis,
giorno della nascita alla vera vita- la Chiesa francese invoca, fra i tanti santi e beati del
giorno, anche colui che ¢ definito dallo stesso messale «il fondatore del comunismo».

In Italia il primo testo-base del cattocomunismo fu Marxismo e cristianesimo, libro
scritto nel 1966 da don Giulio Girardi, un salesiano che insegnava all'universita del suo
ordine. Girardi sosteneva che marxismo e cristianesimo erano entrambi riconducibili allo
stesso ideale umanitario di liberta, e che fosse necessaria una lotta comune per il
rovesciamento della societa capitalistica. Per questa lotta, sosteneva Girardi, il marxismo
offriva irrinunciabili strumenti scientifici. Nel 1969 fu allontanato dall'Universita
Salesiana. Si fece poi assumere dalla FIm (Federazione lavoratori metalmeccanici),
sciogliendo definitivamente il suo legame con la Chiesa.

Ma grande importanza, nel cattolicesimo del dissenso, ebbe anche «Testimonianze»,
rivista fondata e diretta dal padre scolopio Ernesto Balducci. E altri personaggi di spicco
di quel mondo sono stati Mario Gozzini e Raniero La Valle, che a meta degli anni



Settanta vennero eletti in Parlamento, come indipendenti di sinistra, nelle liste del Pci.
Non erano certo emarginati, questi personaggi, dalla nomenklatura ecclesiale. Gozzini
ebbe un ruolo significativo nella redazione del catechismo per adulti della Conferenza
episcopale italiana, Signore, da chi andremo?. La Valle era stato direttore del quotidiano
cattolico bolognese «Avvenire d'ltalia», che diede poi origine, con la fusione con
«L'ltalia» di Milano, al quotidiano dei vescovi «Avvenire». E fra i cattolici del dissenso -
a dimostrazione del loro peso nella Chiesa di quegli anni- va annoverato pure qualche
vescovo, come monsignor Luigi Bettazzi, di Ivrea, che volle come collaboratrice
teologica un‘altra nota «contestatrice», Adriana Zarri.

Ma forse il personaggio piu rappresentativo della sterzata a sinistra della Chiesa, in quegli
anni, e il cardinale Michele Pellegrino, arcivescovo di Torino dal '65 al '77. In quei dodici
anni la diocesi torinese fu la vera Mecca del cattolicesimo del dissenso. Li trovarono
ospitalita tutti coloro che si erano scontrati con la gerarchia a causa della loro simpatia
per il comunismo, come lo stesso don Girardi.

Pellegrino era un intellettuale, un prete che della vita di parrocchia -e quindi del comune
«popolo di Dio»- non aveva esperienza, essendo passato direttamente dal seminario
all'universita, e dall'universita, a sorpresa, direttamente alla cattedra di una delle diocesi
pit importanti del mondo. Quando fu nominato, infatti, Pellegrino insegnava letteratura
cristiana all'Universita di Torino: un noto patrologo, un uomo di cultura, ormai gia
ultrasessantenne, che pareva destinato, quindi, a proseguire la sua vita da studioso. Per
questo, quando Paolo VI lo noming, furono in molti a stupirsi.

Applico risolutamente il Concilio, o meglio cio che lui pensava fosse il Concilio. Era
convinto che si fosse arrivati a una svolta epocale, e non esito -in ossequio al
rinnovamento, al cambiamento, alla modernizzazione- a prendere decisioni traumatiche
per i fedeli. Ritenendo che la Chiesa non dovesse avere nulla a che spartire con il
Capitale, ordino il ritiro dei cappellani dalla Fiat, e I'abolizione dei pellegrinaggi a
Lourdes che da anni mobilitavano migliaia di operai.

Soprattutto, giunse a bloccare -in una diocesi che, con Napoli, vantava il primato
mondiale di santi e beati- tutti i processi di beatificazione in corso, fra cui quelli di
Francesco Faa di Bruno e Piergiorgio Frassati, che solo anni dopo -e con altri vescovi-
poterono salire agli altari della Chiesa. Forse, si credeva allora che proclamare la santita
di un cristiano fosse un gesto «poco ecumenico», e urtasse i fedeli delle altre religioni.

Fu lui, Pellegrino, a scrivere alla meta degli anni Settanta quello che viene considerato il
vero documento ufficiale -perché firmato nientemeno che da un cardinale- del
cattocomunismo italiano, la lettera pastorale Camminare insieme, che non a caso fu
stampata e diffusa gratuitamente dalla giunta di sinistra di Torino. Quella giunta
capeggiata da Diego Novelli che, molti anni dopo, verra travolta dal «caso Zampini», una
storia di mazzette che puo essere considerata come una Tangentopoli ante litteram.

Il cardinal Pellegrino -ma lui si faceva chiamare «padre», rifiutando ogni titolo onorifico-
si dimise, in anticipo, nel '77, e Paolo VI, che pure I'aveva voluto, si affretto ad accettare
quelle dimissioni. Fosse o no dipeso dalle scelte pastorali di questo discusso arcivescovo,
la diocesi torinese era passata, in quei dodici anni, da uno stato di eccezionale fecondita
(quanti santi, a Torino, fra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento!) a una
drammatica situazione di crisi. L'apertura al comunismo non aveva provocato conversioni
nelle fabbriche -dove, anzi, molti operai protestarono per certe scelte come il ritiro dei



cappellani- e aveva, al contempo, intaccato quel patrimonio tutto torinese rappresentato
dal cattolicesimo sociale di san Giovanni Bosco e san Leonardo Murialdo, e dal
cattolicesimo liberale nato col Risorgimento. Fu allora che Torino comincio ad essere una
delle citta con il pit basso indice di pratica religiosa.

Si pensi che nel 1965 i giornali «La VVoce del Popolo» (settimanale diocesano torinese) e
«Il Nostro Tempo» (settimanale della intellighenzia cattolica di Torino) avevano toccato -
dopo anni di crescita continua- la punta piu alta della loro diffusione, arrivando
rispettivamente a 16.000 e a 10.000 copie. Bene: nel 1973, dopo otto anni dalla fine del
Concilio e dall'arrivo di Pellegrino, «La Voce del Popolo» era scesa a poco piu di 9000
copie, e «ll Nostro Tempo» a meno di 6000. Complessivamente, insomma, i due
settimanali cattolici torinesi erano passati dalle 26.000 copie del 1965 alle 15.000 del
1973. E si tenga presente che tra il 1953 e il 1973 la popolazione di Torino era
raddoppiata.

E, questo sulla diffusione dei giornali cattolici, un dato certamente limitato a un
fenomeno particolare, ma sicuramente esemplare di tutta la situazione. Del resto, lo
stesso Pellegrino riconobbe il fallimento, pur consolandosi con una citazione di
sant'Agostino: «Quanti che sembrano essere fuori sono dentro; quanti che sembrano
essere dentro in realta sono fuori».

La caduta della pratica religiosa nella citta-laboratorio del dissenso cattolico [Torino]
dimostra, in fondo, che quei tentativi di rendere piu «moderno» il cristianesimo, e magari
di farlo sposare con il marxismo, non riuscirono mai a conquistare il popolo, la massa dei
fedeli. Certe ardite teologie, certe «concessioni» al nuovo, rimasero perlopiu
un‘elaborazione di pochi intellettuali, che non scaldarono il cuore della gente semplice -i
credenti piu autentici, secondo il VVangelo- e oltre tutto ebbero I'effetto di spaccare in due
il clero. Pellegrino, ad esempio, non solo non fece proseliti fra i laici, ma si inimico gran
parte dei suoi preti, fra i quali girava allora la battuta velenosa secondo cui l'arcivescovo
«parlava come un comunista, comandava come un fascista e viveva come un liberale». Di
fronte a una Chiesa divisa e litigiosa -a Torino e altrove- i credenti non poterono far altro
che aspettare che i preti si mettessero d'accordo fra di loro: e, nell'attesa, si misero «in
sonno, disertando le parrocchie.

Il crollo nella frequenza testimonia anche che la contestazione di certo clero non ha
creato, come si sperava, dei «cristiani adulti», ma degli agnostici; non ha creato una
«Chiesa aperta», ma una Chiesa vuota.

DALLA PARROCCHIA AL PARTITO

Il tentativo di far incontrare cristianesimo e marxismo ebbe, ovviamente, effetti pratici
nell'impegno e nelle scelte dei cattolici in politica.

S'e detto dell'elezione di La Valle e Gozzini nelle liste del Pci, quali indipendenti di
sinistra. Non furono casi isolati, decisioni personali. Gran parte del mondo cattolico fu
attirato, in quegli anni, dalla sinistra. E non sembri, questa, una contraddizione con
quanto detto prima sulla scarsa «presa» che il cattocomunismo ebbe sulla gente comune: i
cattocomunisti, infatti, erano «gia» militanti del mondo cattolico; non erano ex agnostici
o ex comunisti affluiti, grazie alla nuova dottrina, nelle organizzazioni cattoliche.
Vogliamo dire che il cattocomunismo ingrosso le file dei marxisti, ma non fece nessun



nuovo cattolico praticante. Molti cattolici, insomma, si fecero ammaliare dal comunismo,
fino a scavalcare a sinistra i vecchi compagni e fino -non di rado- a perdere la fede. Ma
non risultano casi di percorsi inversi, cioé di comunisti che, in quegli anni, tornarono in
chiesa per merito del cattocomunismo.

Si pensi -puo essere indicativo- alla sorte che ebbe la Cisl, il sindacato tradizionalmente
cattolico, quando si uni nella Triplice con i due sindacati «rossi», Cgil e Uil. Mai s'e
avuta notizia, almeno per quanto riguarda le decisioni dei vertici, di una differente
strategia della Cisl rispetto ai soci di ispirazione comunista e socialista; mai la Cisl ha
preso deliberazioni tali da porsi in contrasto con Cgil e Uil per ribadire la sua identita
cattolica. L'unione dei tre sindacati ha portato a un appiattimento in cui l'unica idea forte
e visibile era quella di sinistra.

Il caso piu eclatante di impegno politico a sinistra & forse quello delle Acli, le
associazioni cristiane dei lavoratori. Nate nel '45 su iniziativa di Pio XII per
controbilanciare I'influenza dei comunisti nelle fabbriche, le Acli avevano perlopit un
compito formativo e ricreativo. Nel '59 potevano contare su un milione e mezzo di
aderenti, e il loro giornale, «Azione sociale», era uno dei piu diffusi periodici italiani.
Negli anni Sessanta, gli aclisti divennero ufficialmente una corrente della Dc, chiamata
«Rinnovamento».

Ma ecco il vento del Sessantotto a ribaltare tutto. Al congresso di Torino del 1969 le Acli
proclamarono «la fine del collateralismo» con la Dc, e ruppero ogni legame con il partito;
I'anno dopo, 1970, arrivo «l'opzione socialista». Livio Labor, presidente delle Acli dal
1961, abbandono l'organizzazione e fondo allora il Mpl, Movimento politico dei
lavoratori: una formazione che voleva diventare il punto di raccolta, in politica, dei
cattolici del dissenso, e che ebbe perd vita breve, non riuscendo ad avere i consensi
elettorali sperati.

La reazione della Chiesa, almeno per una volta, sembro decisa. La Cei, Conferenza
episcopale italiana, nego alle Acli il diritto di proclamarsi «movimento cristiano»; nella
primavera del '71, poi, la Santa Sede le sconfesso ufficialmente. Il risultato fu una
scissione, e 300.000 aclisti fondarono il Mcl, Movimento cristiano dei lavoratori. |
500.000 che rimasero nelle Acli, sotto la presidenza di Emilio Gabaglio, nel febbraio del
72 al congresso di Cagliari ribadirono la «scelta di classe», opponendosi
all'interclassismo della Dc. Chiesero la fine del sistema capitalistico, lI'autogestione e la
proprieta socialista dei mezzi di produzione. Nel '74, al referendum sul divorzio, la
maggioranza delle Acli si schiero a favore della liberta di scelta politica: non obbedi,
quindi, al richiamo della gerarchia.

Un altro movimento di cattolici di sinistra fu quello dei Cps, Cristiani per il socialismo.
Nacquero, in realta, non in Italia ma in Cile, nel '71, come gruppo d'appoggio al governo
di Allende. Da noi arrivarono nel '73, precisamente in settembre, quando a Bologna si
tenne il convegno che ne sanci la costituzione. Aderirono la sinistra delle Acli e la Cisl.
Uno dei leader fu proprio quel don Giulio Girardi che -lo abbiamo visto- vanta una sorta
di paternita del cattocomunismo italiano. Padre Balducci e il cardinale Pellegrino furono
simpatizzanti, ma non esplicitamente. Aderi, invece, senza esitazioni, dom Giovanni
Franzoni.

UN ABATE NEL PCI



Dom Giovanni Franzoni era un monaco benedettino, abate della basilica di San Paolo
fuori le Mura, una carica equiparata a quella di vescovo. Contesto la proprieta privata e si
schiero, all'epoca del referendum, a favore della legge sul divorzio. Nel 1974 fu sospeso a
divinis.

«Per anni» si legge sull'«Osservatore Romano» del 3 maggio 1974, «egli ha rimproverato
alla Chiesa di essere supporto del sistema capitalistico e di ispirarsi a modelli di potere
oppressivo, contrapponendovi l'immagine di una Chiesa utopistica, vagamente
carismatica, ma impegnata nella lotta di classe di ispirazione marxistica. Venne cosi a
concepire una Chiesa a sfondo prevalentemente sociale, oppure con caratteristiche
soltanto spiritualistiche, astratte e soggette al relativismo morale e religioso, secondo il
mutare dei tempi ... »

Fu ridotto allo stato laicale il 2 agosto 1976, dopo essersi pronunciato a favore anche
della legalizzazione dell'aborto e dopo aver pubblicamente (con un articolo sulla rivista
«Com-Nuovi Tempi») fatto dichiarazione di voto per il Pci. Il cardinal Poletti gli scrisse
una lettera affettuosa, dicendogli: «Oggi molti forse ti applaudono, ti invitano a resistere.
Sei molto piu sulla strada della pubblicita umana che dell'umilta evangelica! Ma verranno
anche per te i giorni della delusione, della prova, della solitudine. Sarai allora veramente
"un povero" e potrai sempre ritornare, se rinnovato nel cuore, con umilta e fiducia alla
casa del Padre, dove il Papa e molti fratelli ti aspettano e ti riceveranno con gioia. Tra i
fratelli spero di esserci anch'io che, oggi come sempre, cerco di capirti e che, anche nella
dura correzione, prego per te».

Nel novembre del 1988 dom Franzoni si é iscritto al Pci. Nell'aprile del 1990 si e sposato
-a Tokio, con rito civile- con I'interprete giapponese Yukiko Ueno.

TEOLOGI «D'AVANGUARDIA»

La contestazione non toccava certo le sole scelte politiche. Furono, per la Chiesa, anni di
confusione generale. Le basi stesse della fede, come abbiamo detto, erano messe in
discussione: fiorirono catechismi che solo pochi anni prima sarebbero stati considerati
eretici, e la stessa liturgia fu rivoluzionata, in un ribaltone di cui la messa con le chitarre e
certe eucarestie con cibi «alternativi» non furono che I'aspetto piu folcloristico.

La confusione era dovuta in buona parte a teologi del dissenso, a biblisti e a esegeti che -
forse temendo che la fede non potesse reggere all'urto della secolarizzazione- scrissero
testi poderosi per cercare di adattare il Vangelo alla modernita, alla Ragione, a tutto cio
che insomma contraddistingueva, in quel momento, «il mondo». Libri come il
Catechismo olandese, che cercava appunto di conciliare la fede con il razionalismo
dell'uomo moderno, sono considerati oggi fra le cause dello sfascio della Chiesa
d'Olanda; ma allora erano ritenuti testi d'avanguardia, espressione di un cristianesimo
«finalmente» illuminato.

Disse Mario Capanna in un'intervista (al «Resto del Carlino», 25 gennaio 1976) in cui
ricordava gli anni all'Universita Cattolica: «Ci eravamo ribellati anche al metodo con cui
era insegnata teologia, fummo i primi a dire che, oltre ai teologi che si studiavano, ce
n'erano altri che andavano approfonditi, i tedeschi e gli olandesi per esempio». Ed
evidentemente fu seguendo certi nuovi teologi che lo stesso Capanna poté pensare -come
disse nel marzo 1969 alla «<Domenica del Corriere»- che «si vive I'esperienza evangelica



in ogni momento dell'esistenza, quindi non solo e non necessariamente a messa, ma
dovunque, nelle assemblee, ad esempio, picchiando i fascisti ... ».

Come molti di coloro che allora dicevano di sapere qual era il modo giusto per vivere il
cristianesimo, anche Capanna ha poi abbandonato la fede. Ha spiegato all'«Avvenire» il
31 marzo 1993: «lo ero cattolico e aggiungo che vivevo la dimensione di fede in un modo
che posso definire poetico, per nulla dozzinale o fideistico nel senso del trasporto
assoluto. E' stato a seguito delle lotte studentesche, per via di una mia maturazione
culturale, filosofica e politica, che mi sono reso conto della infondatezza del credere
religiosox.

Dice oggi il gia citato Paolo Sorbi, cattolico e intellettuale di Lotta continua negli anni
della contestazione:

«A quell'epoca avevamo pasticci teologici drammatici, che ci avvicinavano alle posizioni
di certe chiese protestanti e che ci hanno portato a scelte sciagurate sul divorzio e
sull'aborto.

«La secolarizzazione, alla meta degli anni Sessanta, era ancora patrimonio di alcune
élites, non aveva ancora conquistato il "cuore™ del popolo italiano. Noi I'abbiamo fatta
diventare carne e sangue, modo di vivere quotidiano. 1o sono pronto a farmi una doverosa
autocritica, ma ci sono fior fiore di certi personaggi, vescovi, teologi, biblisti oggi ben
inseriti e ben integrati nelle varie nomenklature clericali, che dovrebbero avere la dignita
di fare un passo indietro».

HARAKIRI NELLA CHIESA?

Di fronte al «nuovo» che irrompeva, anche parte della gerarchia della Chiesa, insomma,
vacillo.

Ma era proprio necessario, in quel momento, rimettersi in discussione, farsi autocritiche,
inseguire la modernita? Ha scritto nel 1978 Emanuele Samek Lodovici: «Che cosa fece il
cattolicesimo ufficiale? Invento la crisi del proprio schema, la crisi della propria cultura;
si senti coinvolto in una dissacrazione, quella inizialmente scatenata dalla contestazione,
nei confronti della quale non aveva nessuna ragione per credersi oggetto. Forse che la
tecnologia forsennata, la mercificazione dell'amore, la cultura professorale, la distruzione
dei piccoli mestieri, la criminalita, I'abbrutimento pubblicitario, I'infame devastazione
della natura, erano un portato o una conseguenza del cristianesimo?».

Nella Chiesa, spiegava ancora Samek Lodovici, «si credette che le urla dei contestatori
fossero la vox populi e si trasferi la crisi del pensiero laico all'interno del proprio mondo,
e quel mondo entro effettivamente in crisi. (...) Si scambio la mancanza di rigore nel
riproporre integralmente la dottrina cristiana sulla societa, come un atteggiamento di
"moderazione", come un atteggiamento "positivo"; si giustifico il fatto di non dire tutta la
verita con il rifiuto che l'interlocutore prestava ad essa. (...) Non si ebbe il coraggio di
essere fino in fondo se stessi.»

Non diversamente la pensa oggi il piu noto scrittore cattolico italiano, Vittorio Messori:
«Ho un terribile sospetto. Se la Chiesa avesse tenuto duro ancora tre-quattro anni, forse
invece che travolta dal Sessantotto e messa in un angolo dai contestatori, sarebbe stata
riscoperta almeno da una certa ala sessantottina come una sorta di dimensione profetica.

«Mi spiego. Il Concilio Vaticano 1l rappresenta, per certi aspetti, le nozze della Chiesa



con la modernita. Quella Chiesa che per due secoli, vittoriosamente, era stata fedele alla
Tradizione, misteriosamente -la Provvidenza é strana- non solo accetto la modernita, ma
la sposo con I'entusiasmo del neofita. Eppure, la modernita stava morendo. Nel momento
stesso in cui i preti-sociologi dell'Universita di Lovanio scrivevano la Gaudium et Spes,
cioé scrivevano come la Chiesa doveva porsi di fronte al mondo moderno, in quello
stesso momento la modernita era gia in agonia, e tre anni dopo sarebbe morta.

«Perché dico che almeno una certa ala sessantottina forse avrebbe trovato cio che cercava
in una Chiesa fedele alla propria Tradizione? Perché noi pensiamo spesso il Sessantotto
sotto una lettura modernizzante. Ma in realta l'anima del Sessantotto e in gran parte
tradizionalista. Nel senso che cerco di ritrovare certi valori che la modernita non dava
pit. Pensiamo ad esempio al fatto che con il Sessantotto nacque un certo ecologismo:
nacque cioé il desiderio di un mondo nuovo che non sta davanti, ma sta dietro. Perché il
verde, checché se ne pensi, non € un qualcosa di complementare al rosso, ma € il
contrario del rosso. Mito del rosso é il progresso, la megalopoli; mito del verde é la
conservazione della natura, il villaggio. L'uomo del futuro, per un certo Sessantotto, non
e Gagarin, non é l'astronauta, ma ¢ il pastore sardo, € il contadino, I'operaio saggio...

«Il Sessantotto, almeno in parte, fu insomma il tentativo di recuperare una tradizione.
Quella Tradizione che la Chiesa fino ad allora aveva tenacemente difeso e che nel 1965
ha abbandonato».

TRAMONTA L'AC, NASCE CL

E a ulteriore dimostrazione del clima da «tutti a casa» che nel 1968 investi la Chiesa, si
pensi che la piu importante organizzazione laicale del mondo cattolico, cioé quell'Azione
cattolica che tanta importanza aveva avuto nei decenni precedenti per quanto riguarda
I'impegno dei credenti nella politica e nella societa, passo dai tre milioni di iscritti del
1960 a un milione e 657.000 iscritti nel 1970, e infine a soli 635.000 iscritti nel 1975.

I fenomeno piu significativo di resistenza e di reazione a questo sfacelo fu la nascita di
Comunione e liberazione, sorta nel 1970, anche se il primo grande convegno pubblico e
del 1973. In un momento in cui altri cattolici o abbandonavano la fede o teorizzavano il
suo nascondimento, CL coagulo attorno a sé quei cattolici che vollero continuare a essere
presenti nella societa senza rinunciare -anzi, sbandierandola- all'obbedienza al
tradizionale magistero della Chiesa. Molti anni piu tardi, alcune delle scelte politiche del
Movimento popolare, vale a dire il braccio secolare di CL, sono state molto discusse e
criticate anche all'interno del mondo cattolico. Ma e indubbio, e questo nessuno lo
contesta, che negli anni del post-Concilio e della contestazione studentesca CL ¢ stata (in
Italia) la principale presenza «visibile» dei cristiani nelle scuole e, piu in generale, fra i
giovani.

Ha detto il suo fondatore, don Luigi Giussani: «Nel '68-69 noi ci siamo trovati come
"fuori casa". Eravamo in tutte le scuole -eravamo l'associazione piu forte presente nella
scuola- eppure ci siamo trovati "fuori casa".

«Perché? Perché il rovesciamento operato dall'ideologia marxista attribuiva alle sue varie
formazioni mentali prospettate nel futuro la sola speranza che l'umanita potesse avere.
Tutto il resto, vale a dire tutto cio che non nasceva dall'ideologia marxista nelle sue varie
flessioni, non aveva valore, specialmente il cristianesimo.

«"Gioventu Studentesca" -cosi si chiamava allora il nostro movimento- fu spazzata via da



questo momento. Piu della meta si affilio alle sette marxiste. Gli altri rimasero come
irrigiditi, intimiditi, e chiusi tra loro. (...) Un giorno, mi pare del 1970, un gruppetto di tre
0 quattro universitari insorse con un volantino (il primo volantino, per dir cosi,
"controrivoluzionario™); quella volta, forse perché erano in tre o quattro soltanto, non
furono picchiati a sangue. Era intitolato «Comunione e liberazione"».

IV - ARRIVA L'IDEOLOGIA

Orfano di Dio, il movimento non poté che finire rapidamente nelle braccia del suo
surrogato: l'ideologia. Anche la ribellione piu spontanea e genuina, anche le istanze piu
sincere e giustificabili, finirono presto ingabbiate dentro gli schemi di un «pensiero
forte».

CHE (VECCHIA) IDEA: IL MARXISMO-LENINISMO

Non era certamente con il comunismo che i primi contestatori, i pre-sessantottini,
pensavano di migliorare le cose. Anzi, del comunismo (non solo del Pci: di tutta
I'ideologia comunista) non ne volevano proprio sapere.

Si legge in quel gia citato documento di «Onda Verde» che uno dei «rischi del
movimento della nuova generazione in Italia» era quello di farsi strumentalizzare «da
parte di forze politiche organizzate. Un'operazione di questo tipo é particolarmente adatta
al Pci e alle varie sette paracomuniste».

Tuttavia, su quell’'numus fecondo del bisogno di menare le mani e su quell'istintivo rifiuto
di una societa fondata principalmente sul denaro, si innesto presto la prospettiva della
lotta di classe. E per abbattere il vecchio mondo e costruire un futuro migliore, i giovani
del Sessantotto, specialmente in Italia, fecero ricorso -sembra una contraddizione, ma
cosi fu- proprio a uno strumento gia antiquato e inadeguato come I'ottocentesco
marxismo-leninismo, seppure variamente aggiornato, corretto, aggiustato. Il primo
manifesto programmatico della contestazione giovanile italiana, le Tesi della Sapienza
elaborate nel febbraio del 1967 durante I'occupazione dell'Universita La Sapienza di Pisa,
poneva gia la questione universitaria «in termini di lotta fra capitale e lavoro», e
considerava lo studente «una figura sociale interna alla classe operaiax.

A queste nozze fra il movimento e la galassia dei molteplici Verbi di derivazione
marxista non fu estraneo un certo milieu intellettuale, attivo fin dall'inizio degli anni
Sessanta. Libri e giornali inizialmente semiclandestini vennero via via diffusi -anche
grazie a grossi editori- in centinaia di migliaia se non in milioni di copie, andando a
influenzare un'intera generazione. Né va scordato quanto dice Piperno, e cioé che il Pci,
sperando di poter sfruttare la situazione a suo vantaggio, all'inizio sovvenziono e aiuto
abbondantemente la protesta.

Ma le riviste che contribuirono alla diffusione del «marxismo critico» furono opera,
perlopiu, di dissidenti del Pci, di comunisti che avevano vissuto lo choc dell'invasione
sovietica in Ungheria (1956) e che comunque contestavano le strategie e le strutture dei
tradizionali partiti di sinistra.

La prima di queste riviste fu «Quaderni Rossi», fondata nel 1961 da Raniero Panzieri: vi
collaboravano fra gli altri Mario Tronti, Alberto Asor Rosa, Massimo Cacciari, Toni



Negri, Vittorio Foa, Romano Alquati, Sergio Bologna, Vittorio Rieser. Della linea, come
si diceva allora, «operaista», non fu solo una tribuna di intellettuali dissidenti, ma una
guida per molti giovani che cercavano una nuova identita del comunismo. Nel 1964 una
parte della redazione si stacco fondando un‘altra rivista, «Classe Operaia», diretta da
Mario Tronti.

Rigorosamente (e dichiaratamente) fedeli all'ortodossia marxista-leninista furono invece
le Edizioni Oriente, fondate nel 1963 a Milano da Maria Regis.

Gia l'anno prima, a Padova, un gruppo emme-elle (cosi venivano chiamati, allora, i
marxisti-leninisti) avevano fondato il primo giornale di corrente, dal nome
inequivocabile: «Viva il Leninismo». Ma «Viva il Leninismo» era stato, quanto a
diffusione, un fenomeno limitato. Ben altro peso ebbero le Edizioni Oriente, che
pubblicarono le riviste «Vento dell'Est» e «Quaderni delle Edizioni Oriente», il mitico
Libretto Rosso con le massime di Mao, le antologie delle opere dello stesso Mao e gli
scritti dei dirigenti vietnamiti.

Nel 1964 nacque un‘altra rivista marxista-leninista, «Nuova Unita», con Ugo Duse alla
direzione e Lodovico Geymonat alla vicedirezione. Nel primo numero vennero
pubblicate le Proposte per una Piattaforma dei marxisti-leninisti d'ltalia. La redazione si
spacco all'inizio del 1965 e Ugo Duse se ne ando fondando «Il Comunista», che oltre a
criticare la classe operaia occidentale, accusata di essersi imborghesita, sostenne la
necessita di appoggiare i guerriglieri africani, asiatici e sudamericani, e lancio una
campagna per l'arruolamento di volontari per la guerra del Vietnam.

Altre riviste che forgiarono la generazione della rivolta furono «Giovane critica» di Pio
Baldelli, «La Sinistra» di Lucio Colletti, «S» (la rivista dei «situazionisti», intellettuali e
artisti che propugnavano un «uso creativo e innovativo del marxismo originario»),
«Quindici» e soprattutto i «Quaderni Piacentinix».

| MODELLI DEI «QUADERNI»

Fondati nel 1962 da Grazia Cherchi e Piergiorgio Bellocchio, i «Quaderni Piacentini»
uscirono inizialmente in poche copie ciclostilate e distribuite dagli stessi redattori; ma
divennero rapidamente -anche grazie all'arrivo di rinforzi eccellenti come il critico
cinematografico Goffredo Fofi e il poeta e saggista Franco Fortini- un fenomeno
editoriale e culturale di livello nazionale. Nel '68, cervelli della contestazione come
Guido Viale, Carlo Donolo, Sergio Bologna e Michele Salvati trovarono ospitalita sui
«Quaderni», ormai arrivati a quindicimila copie di diffusione e, soprattutto, ormai inseriti
nel «giro» delle citazioni sulle terze pagine dei grandi quotidiani.

I «Quaderni» erano considerati all'avanguardia perché avevano «rotto» con il Pci e si
mettevano in una posizione critica nei confronti dell'Urss. Ha detto Bellocchio al
«Corriere della Sera» del 26 settembre 1992: «La polemica con il partito comunista €
stato uno dei leitmotiv della rivista fin dall'esordio. Tra noi c'era di tutto, dai trotzkisti
agli anarchici. Non avevamo una linea politica definita. Ma nell'insieme rappresentavamo
I'area della sinistra non istituzionale Quel che rimproveravamo ai comunisti era la
doppiezza, la fedelta alla dottrina unita al tatticismo, la non volonta di fare opposizione
dura, la tendenza al consociativismo. (...) Davamo per scontato che in Urss non ci fosse il
vero socialismo, che quel sistema fosse un fallimento (...)».

Visione profetica, socialismo illuminato? Non pare propriO, perché anche l'area della



«sinistra non istituzionale» dei Quaderni Piacentini» si ispirava a regimi che pochi anni
dopo si sarebbero rivelati come spietate dittature. Ancora Bellocchio al «Corriere della
Sera», stessa intervista: «I nostri modelli erano la Cina di Mao, Cuba, il Vietnam».

E non e un caso se quelli diventarono poi i modelli anche della contestazione del
Sessantotto e degli anni seguenti. Fu anche grazie a queste riviste che il movimento fini
con il riporre nel marxismo-leninismo-maoismo le sue speranze di un mondo migliore, e
con il colorare di rosso la sua voglia di Guerra».

MARCUSE E IL GRANDE RIFIUTO

Ma il vero profeta della protesta € un uomo che sbuco quasi dal nulla. Nato a Berlino nel
1898 ed emigrato negli Usa subito dopo l'ascesa al potere di Hitler, Herbert Marcuse era,
nei fatidici anni Sessanta, un professore di filosofia all'Universitd di San Diego, in
California.

Discepolo di Heidegger e collaboratore di Horkheimer e Adorno, esponente della Scuola
di Francoforte, prima di approdare a San Diego aveva insegnato alla Columbia University
di New York e alla Brandeis University di Boston. Aveva pubblicato alcuni saggi:
Ragione e rivoluzione nel 1941, Eros e civilta nel 1955, Marxismo sovietico nel 1958.
Libri che lo avevano portato, alla soglie dei sessant'anni, a una qualche notorieta. Ma
negli ambienti degli addetti ai lavori, e non certo, s'intende, fra le grandi masse.

Fu solo negli anni della contestazione, e quindi quando era ormai vicino ai settant'anni,
che questo professore di filosofia divento un «caso» mondiale.

Alla ribalta della notorieta planetaria, Marcuse arrivo grazie a quel L'uomo a una
dimensione che fu la sacra scrittura dei contestatori di tutto il mondo. Pubblicato nel
1964, L'uomo a una dimensione venne qualche anno dopo tradotto in decine di lingue e
trovo, praticamente in ogni paese dell'Occidente, un editore pronto a favorirne una
prodigiosa diffusione (Einaudi, in Italia).

Nacque cosi il «ma-ma-maismo», un'ideologia composita derivata, appunto, dalla triade
Marx Mao Marcuse, ed eletta dai sessantottini al rango di nuovo Vangelo. Cos'avesse da
spartire Marcuse con Marx e Mao, non é facile da comprendere, e pare che lui stesso non
lo capi mai. Nei suoi saggi, il professore non risparmio severe critiche a questi due
personaggi che poi sarebbero diventati suoi imbarazzanti compagni di viaggio.

Certo, Marcuse respingeva la societa dei consumi di tipo nordamericano, ma la
proclamava, tuttavia, preferibile agli stati totalitari di sinistra. Scrisse infatti nel suo La
tolleranza repressiva (1965): «Con tutte le sue limitazioni e le sue distorsioni, la
tolleranza democratica €& in ogni circostanza piu umana di un'intolleranza
istituzionalizzata che sacrifica i diritti e la liberta delle generazioni viventi a vantaggio
delle generazioni future».

Non bisogna stupirsi se venne infilato, nonostante queste sue precisazioni, fra i profeti
della rivoluzione comunista. Marcuse non é facile da capire («Un sociologo che oggi va
per la maggiore e che usa esprimersi in formule piu indecifrabili dei logaritmi» scrisse
allora di lui Indro Montanelli), e forse € proprio per questo che fece tanta presa. Nulla
attrae i giovani, in certi casi, piu del sofisma. E nei sofismi, Marcuse era straordinario.

Ad esempio quando, dopo aver sostenuto la tesi che sopra abbiamo riportato fra
virgolette, faceva presente che la societa industriale avanzata reprime la liberta attraverso
la tolleranza: Marcuse, insomma, diceva che la concessione della liberta di espressione &



una forma di repressione, perché evita il possibile insorgere di una protesta o di una
rivolta, e garantisce pertanto il mantenimento dell'ordine costituito.

Benché (indebitamente) associato a Marx e Mao Tze Tung, e benché (giustamente)
considerato un ideologo, Marcuse va tuttavia ricordato come l'ispiratore solo del primo
Sessantotto, di quello non ancora egemonizzato dall'idea-progetto di una societa
comunista. Marcuse incitava alla rivolta ma non proponeva un preciso modello di Stato.
Vagheggiava un indefinito mondo futuro nel quale fosse possibile un'assoluta liberta. Per
risolvere i mali della societa, proponeva un Grande Rifiuto che doveva portare a un
mondo post-tecnologico, di integrale individualismo e umanesimo.

Cio che Marcuse propugnava, pur confusamente (in ogni sua opera viene concessa ampia
possibilita di salvezza a quelle persone e quelle istituzioni contro cui dice di scagliarsi),
non era certo collocabile sui binari dell'ortodossia comunista. «Marcuse» scrisse allora
Raffaello Franchini «é soprattutto un pensatore perplesso di fronte alla smentita che la
nostra epoca ha dato delle previsioni di Marx». E infatti proprio il suo libro piu famoso,
L'uomo a una dimensione appunto, esordiva con una dimostrazione di quanto fosse ormai
superata I'analisi marxista della societa.

Ha scritto Lucio Colletti: «Povera di indicazioni politiche, la Scuola di Francoforte era
tentata, alternativamente, o dal vagheggiamento del ritorno puro e semplice all'eta
patriarcale, oppure dall'idea che I'emancipazione dell'uomo dovesse realizzarsi attraverso
un tipo di scienza e di tecnica radicalmente nuovo, difficilmente immaginabile e tuttavia
completamente diverso da quello che la scienza e la tecnica erano state finora».

IL PASTICCIO

Quanto i giovani del Sessantotto fossero consapevoli di questo pasticcio, non é facile
dirlo. Fermo restando che, come sempre accade, la maggioranza si accodo senza
approfondire troppo, e che furono in pochi a tirare le fila ideologiche della contestazione,
restano due fatti che sembrano dimostrare una certa contraddizione interna al movimento.
Il primo fatto -lo abbiamo visto- € che nei cortei si inneggiava a Marx, Lenin, Mao Tze
Twng e a Marcuse; e il professore di San Diego veniva cosi affiancato a personaggi in cui
non si riconosceva.

Il secondo fatto € che, pur gridando «Viva Marx e viva Lenin», nessun sessantottino volle
mai riconoscersi nel sistema che in quel momento -lo si voglia ammettere o no-
rappresentava l'ortodossia marxista-leninista, e cioé I'Unione Sovietica di Breznev. E il
partito che in quel momento era ancora il custode dell'eredita marxista-leninista in Italia,
cioe il Pci, ebbe con i sessantottini (dopo gli iniziali tentativi di aggancio, presto falliti)
un rapporto conflittuale e spesso di scontro.

E sintomatico che i miti del Sessantotto non siano stati quelli delle grandi conquiste
dell'impero comunista, ma, piuttosto, eroi terzomondisti: Ho Chi Minh, Che Guevara,
Fidel Castro, Nelson Mandela, il prete-guerrigliero Camillo Torres. La stessa Cina di
Mao veniva considerata qualcosa di «altro», di piu «evoluto» rispetto al socialismo reale
dell'Urss. E infatti Jean-Paul Sartre, un altro pensatore a cui si ispird buona parte del
Sessantotto anche italiano, ebbe sempre un rapporto pessimo con il Partito comunista
francese e quindi con l'ortodossia marxista leninista: ma nel 1970 ando a dirigere «La
cause du Peuple» che era un giornale di ispirazione, appunto, maoista.

Anche se tutta collocabile nell'area dell'estrema sinistra, I'ideologia del Sessantotto fu -in



definitiva- complessa e frastagliata. Convivevano da una parte il mito tutto illuminista del
mondo nuovo e della societa perfetta, che Il'ideologo ridisegna a tavolino secondo
Ragione; e, dall'altra, il sogno dell'utopia al potere, del rifiuto di ogni autorita.

Nella confusione, ben pochi sapevano in realta a cosa credevano e cosa volevano. Tutti si
dicevano marxisti. Ma, come osservo Raymond Aron, i giovani avevano «la particolarita
di ignorare I'economia politica del tempo». Di Marx, gli studenti avevano letto tutt'al piu
le poche pagine del Manifesto del 1848, non certo i tre volumi del Capitale.

Si pensava che per dirsi marxisti bastasse volere il socialismo o il comunismo, essere
anticapitalisti, battersi per una vita modesta e libera in una societa egualitaria. Non a torto
la scrittrice Vittoria Ronchey, ragionando sull'esperienza dell'insegnamento in un liceo,
nel 1975 intitolo Figlioli miei, marxisti immaginari un suo libro divenuto famoso.

V - | GRUPPI

Confusioni e contraddizioni ideologiche a parte, resta il fatto che, come detto, il
movimento del Sessantotto é tutto collo cabile all'estrema sinistra, e gia dopo le
primissime battute -lo abbiamo visto dalle dichiarazioni dello stesso Capanna- imbocco la
strada che doveva portare alla «societa comunista». Per realizzare la quale, dopo la fase
dello spontaneismo, si passo a quella dell'organizzazione.

La logica era quella di sempre, secondo cui le verghe hanno piu forza se riunite in fascio.
Ma -secondo la tradizione della sinistra italiana- i litigi, le divisioni la radicalizzazione
delle proprie convinzioni portarono alla nascita non di un‘unica forza Rivoluzionaria»,
bensi a una nebulosa di gruppi e gruppuscoli, alcuni dei quali composti magari da poche
decine di persone, spesso in aperto contrasto fra loro. Nel solo 1968 -si calcola- nacquero
circa cento gruppi. D'altra parte, se nel cosiddetto arco costituzionale la sinistra era
frammentata in quattro partiti (Pci, Psi Psiup e Psdi), non c'e da stupirsi se nell'area
extraparlamentare lo sminuzzamento raggiunse livelli a volte paradossali.

C'E MOVIMENTO E MOVIMENTO

In fondo, il salto dal Sessantotto a cid che ne segui sta in un'iniziale che da minuscola
diventdo maiuscola. Il salto, insomma, ci fu quando il movimento studentesco divento
Movimento studentesco.

Quello che doveva essere, appunto, un «movimento» degli studenti che «prendevano
coscienza» prima delle inadeguatezze della scuola e poi di quelle della societa, si
trasformo in una vera e propria organizzazione politica. Il Ms di Mario Capanna, Luca
Cafiero e Salvatore Toscano non era gia piu, nel 1969, l'espressione di «tutti» gli studenti
e di «tutta» la rivolta. Era una formazione, una sorta di partito con idee, progetti e finalita.
Che non tutti condividevano. E dalle costole del movimento studentesco (con la
minuscola) nacquero -oltre al Ms- Lotta continua, Avanguardia operaia, Potere operaio e
cosl via.

C'e da dire che anche prima della contestazione gli studenti avevano le loro brave
organizzazioni: le quali non erano pero che la proiezione, nelle universita, dei partiti
istituzionali. L'Agi rappresentava i democristiani, il Glui i liberali, I'Ugi i socialisti e i
comunisti. Tutta roba che in pratica non contava quasi niente, e che il Sessantotto spazzo



via in breve tempo. Paradossalmente (ma non troppo) l'unica a resistere fra le vecchie
organizzazioni universitarie fu quella di estrema destra, il Fuan: tagliati fuori prima della
contestazione, i fascisti rimasero nel ghetto anche e ancor di pitu dopo l'esplosione del
«movimento». E quindi poterono continuare la loro isolatissima battaglia senza dover
cambiare nome. Estremisti da emarginare erano considerati prima, quando governava il
miniparlamento Ugi-Agi-Glui, ed estremisti da emarginare continuavano a rimanere
anche dopo.

I capi della contestazione non fecero alcuna fatica a sharazzarsi dei vecchi organi
rappresentativi degli studenti. Il primo movimento studentesco si consolido soprattutto a
Milano, alla Statale.

Cinque, sei, al massimo dieci persone dotate di carisma particolare riuscirono ad attirare
sotto le proprie bandiere la stragrande maggioranza degli studenti decisi a «far casino».
Di Capanna e delle sue doti oratorie s'é detto. Michelangelo Spada non gli era da meno,
quanto a capacita di far presa: soprattutto sulle ragazze, che se lo contendevano. E
quando proprio lui -il piu bello- porto via la donna a un compagno, qualcuno nel
movimento commento che, in fondo, non era cambiato niente. E' un episodio banale, ma
dimostra come le tanto disprezzate scale di valori del mondo borghese si riproponevano
spesso, paro paro, anche fra i rivoluzionari. Quel piccolo fatto fece riflettere i piu attenti.
Luciano Pero era invece l'intelligente, il colto, I'ideologo.

E al di sotto di questo triumvirato Capanna-Spada-Pero si muovevano altri personaggi di
vario calibro. Popi Saracino, futuro capo dei «katanga, il servizio d'ordine del Ms il cui
motto, «Prendi la spranga e diventa katanga», si ispirava ai mercenari congolesi affiancati
alla repressione della rivoluzione anticoloniale. L'assistente Luca Cafiero, considerato dai
compagni un sincero rivoluzionario ma preso un po' in giro perché educato a Oxford e
perché girava in Triumph. Poi lvan Della Mea, e qualche altro.

Le prime assemblee, pletoriche e osannanti, assomigliavano molto -anche se ai
sessantottini questo paragone apparira senza dubbio odioso- a certe adunate oceaniche
dell'ltalia e della Germania anni Trenta. Nella Milano del 1969 la meta a cui tutto
sacrificare non era piu la grandezza della Patria, ma la societa comunista: non variava
tuttavia I'assoluta e a volte acritica adesione alle direttive del «capo».

Il movimento studentesco diventd Movimento studentesco proprio quando venne meno
questo aspetto plebiscitario e quando le diversita fra gli studenti cominciarono a prendere
corpo e nome. Quando, appunto, altri leader adottarono all'unico Verbo le variazioni che
ritenevano indispensabili per il trionfo finale delle masse di studenti e operai. Quando,
insomma, nacquero gli altri gruppi.

E ALLORA LOTTA

Di questi altri gruppi, Lotta continua fu il piu significativo, e quello destinato -nel
decennio 1968-1977- a lasciare il solco piu profondo.

Nacque nel 1969 dalle ceneri de Il Potere Operaio di Pisa (lo ripetiamo a costo di essere
noiosi: e altra cosa rispetto al Potere operaio di Franco Piperno e Toni Negri), su
iniziativa di colui che poi, di Lotta continua, diventera l'indiscusso leader, Adriano Sofri.
Triestino di origine ma toscano di adozione, laureato alla Normale, gia venuto alla ribalta
per una clamorosa contestazione «in diretta» a Palmiro Togliatti venuto all'universita per



tenere una lezione-conferenza, Sofri faceva in quel tempo il professore di lettere. Piccolo,
smilzo, nervoso, molto combattivo e molto dotato quanto a intelligenza, cultura e
capacita dialettica, era venerato come un «piccolo Lenin» dai suoi seguaci, che non di
rado tenevano una sua fotografia appesa alle pareti delle sezioni. Lascio il gruppo de Il
Potere Operaio con il progetto di allargare la contestazione dagli atenei alle fabbriche, e
ando egli stesso, insieme con alcuni compagni, a volantinare davanti alla Saint Gobain a
Pisa, alla Ercole Marelli, alla Falck, alla Breda e alla Pirelli a Milano, alla Fiat a Torino.
Molti di quei volantini finivano con la frase «... e la lotta continua», che diventd poi il
nome del movimento.

Non é facile definire il pensiero e la linea politica di Lotta continua, cosi come degli altri
gruppi. Perché non e facile districarsi nel guazzabuglio dell'estrema sinistra di quegli
anni, e cogliere le differenze fra un gruppo e l'altro senza cadere in errore.

Forse un po' grossolanamente, si puo dire perd che Lotta continua, almeno nei suoi primi
anni, fu il piu libertario e anarcoide dei gruppi; quello piu fedele alla scintilla
movimentista e spontaneista del 1968; quello piu allergico all'idea del partito-guida,
anche se poi in partito -con un capo, una segreteria nazionale e tante sezioni locali- alla
fine si strutturo.

Come molte altre organizzazioni dell'area extraparlamentare, sosteneva che il sistema
democratico-borghese si stava sempre piu venando di fascismo. Che il vero pericolo di
una dittatura di destra non veniva dal Msi o da settori golpisti dell'esercito, quanto dalla
trasformazione, in senso sempre piu autoritario, del capitalismo e dei partiti di governo. Il
vero fascismo che incombeva, sosteneva dunque Lotta continua, era una forma piu
moderna e piu mascherata rispetto a quello del ventennio: e non a caso proprio Lotta
continua conio il termine di «fanfascismo» durante un‘accesissima campagna promossa
nel 1972 per ostacolare I'elezione di Amintore Fanfani alla presidenza della Repubblica.

E come altri gruppi, Lotta continua riteneva I'imperialismo mondiale avviato verso una
crisi ormai irreversibile. Il momento della rivoluzione era ormai vicino, e nei cortei i
«lottatori» cantavano: «E allora lotta, lotta di lunga durata, lotta di popolo armata, lotta
continua sara».

Cio che differenziava Lc dagli altri era la strategia disegnata per la presa del Palazzo
d'Inverno. Se Avanguardia operaia, ad esempio, era leninista, Lotta continua era marxista.
La prima sosteneva che il partito doveva essere l'avanguardia delle masse, la guida verso
la rivoluzione; la seconda diceva invece che le masse non avevano alcun bisogno di
essere guidate, e che dovevano fare esse stesse la rivoluzione. Mentre Lenin diceva:
«Bisogna porsi alla testa delle masse», Sofri ribatteva: «Bisogna essere alla testa delle
masse».

Lotta continua dava cosi l'idea di una vera democrazia dal basso, e di massa. Anche per
quanto riguarda il discorso della violenza. Per Lotta continua, la violenza delle masse era
la risposta naturale a quella che considerava la violenza interna, ontologica del sistema
borghese. Si alla lotta armata, quindi, ma nelle piazze, popolo contro servi dei borghesi, e
non con le bombe o con gli attentati compiuti da avanguardie organizzate come le Brigate
rosse. Lotta continua fu cosi protagonista di innumerevoli scontri con la polizia e il suo
servizio d'ordine € ricordato come uno dei piu violenti e spietati: ma, a parte I'omicidio
del commissario Calabresi (per il quale comunque i militanti di Lc coinvolti sono stati
tutti assolti, sia pure dopo quattro processi: manca solo la sentenza definitiva da parte
della Cassazione), non sono mai stati attribuiti a Lc episodi di terrorismo.



Ma paradossalmente, proprio quello che deteneva, con vanto, I'immagine di non-partito,
di movimento tutto spontaneismo, poteva esibire un‘organizzazione potente e precisa
come nessun altro gruppo. Ha scritto Massimo Fini in una «mitica» mappa dei gruppi
extraparlamentari pubblicata su «Linus» nell'ottobre del 1973:

«Lotta continua e strutturata come un partito politico. C'e una segreteria, un esecutivo
nazionale, un comitato centrale. Le dimensioni sono nazionali, le sedi piu di duecento con
prevalenza al Sud, dove Lc raccoglie molti adepti nel sottoproletariato. Capo assoluto e
ancora Adriano Sofri (34 anni). Nella complessa gerarchia del gruppo seguono Giorgio
Pietrostefani (29), Guido Viale (28), Luigi Bobbio (30), Mauro Rostagno (32)... Se Sofri
e Mao, Pietrostefani & il Lin Piao della situazione, il braccio destro politico e la
formidabile mente organizzativa del gruppo. Viale e lo storico mentre Bobbio é il
superteorico, I'ideologo alla Suslov che sta dietro le quinte e comanda senza parere. In
quattro anni Pietrostefani (figlio del prefetto di Arezzo, n.d.a.) ha costruito una rete
organizzativa territoriale capillare, con delegati per scuola, per fabbrica, per quartiere.
Sono state create commissioni nazionali di studio (commissione scuola, commissione
fabbrica, commissione quartiere, commissione esteri). | lottatori sono attivissimi nelle
caserme con i PID (Proletari in Divisa) e nelle carceri con "I dannati della terra"».

Lotta continua ebbe anche due giornali. Il primo, chiamato appunto «Lotta continua,
comincio le pubblicazioni come settimanale il 1° novembre 1969: dodici pagine, molte
foto e fumetti, 65.000 copie diffuse dai militanti. Direttore era Piergiorgio Bellocchio, lo
stesso dei «Quaderni Piacentini». Si leggeva nella presentazione: «L'idea di questo
giornale é quella di trovare i nessi per saldare le lotte operaie con quelle degli studenti,
dei tecnici, dei proletari piu in generale, in una prospettiva rivoluzionaria». «Lotta
continua» divento quotidiano I'11 aprile 1972 e visse fino agli anni Ottanta.

Il secondo giornale era invece un settimanale diffuso solo al Sud, e si chiamava «Mo' che
il tempo s'avvicina». Il titolo -a tutta pagina- del primo numero nel novembre del 1971,
era sbrigativo: Gli sfruttati del Sud Per i padroni: Tutti delinquenti.

«Mo' che il tempo s'avvicina» ebbe vita breve: quattro mesi. Ma gia nel gennaio del 1972
poté annunciare I'apertura, al Sud, di 26 sedi del movimento.

MOLOTOV E CHAMPAGNE

Il problema di Potere operaio era quello di trovare qualche operaio. Almeno per esibirlo
durante le manifestazioni.

Figlio anch'esso de Il Potere Operaio di Pisa, era perlopiu composto da borghesi,
intellettuali, figli di papa. Tremila adepti (secondo una stima del 1972), sessanta sezioni
in tutta Italia, un esecutivo di trentacinque membri e un ufficio politico di sei: questa la
«macchina» schierata per una rivoluzione che andava fatta, secondo una sferzante battuta
messa in giro da altri gruppi dell'estrema sinistra, «con molotov e champagne».

E proprio con una bottiglia di champagne (Moet et Chandon, per la precisione) era
confezionata una delle 250 molotov sequestrate dalla polizia, a capodanno del '72, a
Milano, nel corso di un'operazione in cui furono arrestati due militanti di «Potop», come
veniva chiamato allora Potere operaio: il marchese Francesco Mori Ubaldini degli Alberti
Lamarmora, ventunenne con palazzo nobiliare a Biella, e Francesco Bellosi, figlio di un
sindaco socialista della provincia di Como.



Capi dell'organizzazione, all'inizio degli anni Settanta, erano soprattutto tre: Franco
Piperno, fisico ricercatore all'Universita di Roma; Oreste Scalzone, ex leader del
movimento studentesco della capitale, e Toni Negri, docente universitario a Padova,
considerato I'ideologo del gruppo. Nomi piu tardi ricomparsi in inchieste sul terrorismo.
Del gruppo veneto faceva parte anche, inizialmente, Massimo Cacciari, poi rifluito nel
Pci. Emilio Vesce era invece il direttore del settimanale.

Potere operaio fu un gruppo violento, zeppo di cattivi maestri: di questo, loro stessi non
fecero mai mistero. Si leggeva sul loro giornale, «Potere operaio»: «Organizzando la
nostra violenza possiamo avere tutto quel che vogliamo... L'unica soluzione ¢ la violenza
aperta, e dimostrare che la violenza paga... Come diceva Lenin, la democrazia € il fucile
sulle spalle degli operai».

In quest'ottica persino il servizio militare veniva, contrariamente a quanto pensavano
quasi tutti gli altri gruppi di estrema sinistra, considerato utile. Sempre dal loro giornale:
«Riteniamo che il servizio militare possa servire ai proletari: € giusto imparare a
maneggiare le armi e a combattere; si tratta di nozioni utili. Una forza di masse armate
puo avere anche un altro uso. Diventeremo i soldati rossi dell'insurrezione».

Proclami sterili? Minacce a cui non seguivano i fatti? Evidentemente no. Il giornale di
Potere operaio non si limitava alle enunciazioni di idee e propositi, ma teneva informati i
lettori anche con «bollettini militari delle lotte». Come quello pubblicato nel marzo 1971
in cui si elencavano le azioni dei due mesi precedenti, azioni definite «primi passi della
lunga marcia che si concludera con I'eliminazione fisica, oltre che dei servi in borghese e
in divisa, di chi li usa, li paga e li protegge».

Il resoconto delle «azioni» era lungo e dettagliato. Prima una serie di aggressioni e
devastazioni a persone e sedi ritenute «fasciste», e poi: «Ottantasette poliziotti picchiati e
feriti, sabotaggi gappisti alla Pirelli, alla Ignis, alla Fiat, alle raffinerie Garrone di Rivalta
Scrivia, alla Necchi di Pavia; bruciati dalle Brigate rosse tre camion di gomme Pirelli a
Lainate e incendiate tre auto di spioni alla Pirelli; a Roma incendiata la portineria della
casa di Restivo, ministro di polizia, distrutte tre "gazzelle” della polizia e l'auto del
preside fascista Liberti, devastato l'ufficio di Valerio Borghese, attaccate le filiali della
Banca d'America e d'ltalia, del Banco di Roma, del Banco di Napoli, del Banco di Santo
Spirito, della Fiat, della Gulf».

Stando cosi le cose, non poté che abortire, nel gennaio del 1971, un tentativo di alleanza
con il gruppo del Manifesto, che defini la linea di Potop «politicamente ingiustificata» e
«un suicidio politico».

Nel luglio del 1973, a Rosolina, quattrocento delegati sancirono, di fatto, la fine di Potere
operaio: lo sfaldamento e la scissione in piu gruppi fu tale da seppellire armi e bagagli.
Ma in , realta i «potopisti» continuarono ad agire in gruppi diversi, spesso sommersi, e
torneranno a far parlare di sé alla fine degli anni Settanta nei «collettivi padovani» e nella
rivista «Rosso» di Toni Negri, nellaltra rivista «Rosso nel movimento» di Oreste
Scalzone, e nell'Autonomia operaia.

Il lungo black-out dei quadri di Potere operaio si interruppe infatti con il movimento del
Settantasette, e nei periodi bui del dopo-sequestro Moro. Si leggeva nel 1979 su una
rivista molto vicina ai «potopisti», «Preprint»: «Coniugare la terribile bellezza del 12
marzo 1977 per le strade di Roma con la geometrica potenza dispiegata in via Fani
diventa la porta stretta attraverso cui puo crescere o perire il processo di sovversione in



Italia».
Ma qui siamo gia in un‘altra storia.

DURI E PURI

Torniamo al 1968 e dintorni. E ai militanti «duri e puri» per eccellenza, quelli di
Avanguardia operaia.

Nata a Milano proprio nel '68 (dirigenti di spicco: Massimo Gorla e Silvana Barbieri),
verso il 1973 Avanguardia operaia poteva vantare, nella costellazione extraparlamentare,
la maggioranza numerica nel capoluogo lombardo, dove contava settemila militanti. Il
nucleo originario era formato da trotzkisti transfughi della quarta Internazionale e
approdati al marxismo-leninismo dopo aver «lavorato» (ma solo politicamente) con gli
operai delle fabbriche del Nord. Avanguardia operaia era molto forte nelle fabbriche
medio-piccole, aveva egemonizzato i Cub (Comitati unitari di base) della Pirelli, e
nonostante tutto aveva cercato di non perdere il contatto con gli studenti.

Sempre intorno al '73, si era data una struttura nazionale, facendo proseliti soprattutto a
Torino, a Porto Marghera, a Roma e a Palermo, e «assorbendo» il Circolo Lenin di
Mestre, il Circolo Rosa Luxemburg di Venezia, il Circolo Carlo Marx di Perugia, i circoli
Lenin di Umbertide e di Foligno, I'Unita proletaria di Verona e la Sinistra operaia di
Sassari.

Entrare in Ao non era facile. Bisognava, innanzitutto, essere presentati da un compagno;
poi occorreva passare per una specie di noviziato e, infine, sostenere veri e propri esami
ideologici. Tutto cio perché Ao aveva il terrore degli «infiltrati», cioe di fascisti,
poliziotti, agenti segreti, spie e quant'altro potesse minare, dall'interno, I'organizzazione.
Ma tanto scrupolo nella selezione dei militanti aveva anche un'altra ragion d'essere.
Avanguardia operaia, come detto, era il coté leninista della sinistra extraparlamentare:
cioé il partito-guida, I'avanguardia delle masse. La struttura, pertanto, era molto rigida,
con una scuola-quadri efficientissima, e un indottrinamento degno di quello sovietico.
C'era, anche qui, un giornale, che anche qui si chiamava come il gruppo; e poi una rivista
teorica, chiamata «Politica comunistax.

E anche qui il ricorso alla violenza era prassi. Se Lotta continua era specialista negli
scontri di piazza, e quindi nella guerriglia con la polizia durante le manifestazioni, e se
Potere operaio flirtava con i primi terroristi, Avanguardia operaia si distingueva nelle
imboscate ai «fascisti», nelle aggressioni venti-contro-uno, negli agguati, insomma,
contro bersagli precisi. L'assassinio del diciannovenne missino Sergio Ramelli e
I'attentato al bar di largo Porto di Classe a Milano -di cui parleremo piu avanti- furono
opera di «commando» di Avanguardia operaia, e rimangono nella storia di quegli anni -
terrorismo a parte- come due degli episodi piu vili e incomprensibilmente crudeli.

Verso la meta degli anni Settanta, Avanguardia operaia comincera una serie di
trasformazioni e fusioni che portera poi alla nascita di Democrazia proletaria.

I FIGLI DI CAPANNA
S'e detto che il movimento studentesco, a un certo punto, diventd Movimento

studentesco. Dell'antico triumvirato Capanna-Spada-Pero rimase solo il primo, essendo il
secondo e il terzo emigrati in Lotta continua. Dell'antico spirito movimentista non rimase,



invece, piu nulla.

Il Movimento studentesco, rispetto alla massa di giovani ribelli che incarnava nel 1968,
non aveva che il nome. Ma guali, allora, a farlo notare a Capanna e ai suoi fedelissimi, che
del Sessantotto si consideravano gli unici veri eredi. Per loro, Lotta continua,
Avanguardia operaia e compagni non erano, rispetto alla «contestazione globale», che
figli di secondo letto.

Sta di fatto, pero, che il Ms dei primi anni Settanta era cosa ben diversa dalla massa
eterogenea del '68, e non riusci mai a prendere la guida della contestazione come sperava,
tanto da rimanere arroccato alla Statale di Milano, via Festa del Perdono, senza
«sfondare», al massimo, che in qualche liceo.

I militanti a tempo pieno non erano piu di cinquecento, fra cui i temibili «katanga» di cui
s'é accennato: sprangatori dediti, spesso, piu al pestaggio di altri giovani di estrema
sinistra che non a quello dei «fascisti». «Fascista», del resto, veniva dal Ms etichettato
chiunque la pensasse in modo diverso.

Fra i pestaggi «storici» del Ms alla Statale si ricordano quello del sindacalista della Uil
Giuseppe Conti, accusato tra I'altro -con sorprendente moralismo bacchettone- di alzare il
gomito e amare la notte. Poi quello dello studente Joseph Israeli, colpevole di essere
ebreo in un momento in cui c'era il mito della causa palestinese: il Movimento
studentesco lo defini, in un volantino, «uno dei responsabili dei servizi segreti israeliani
incaricati in Italia di svolgere opera di spionaggio e di organizzare gli arruolamenti
nell'esercito israeliano». Quindi quello di alcuni militanti di Lotta continua che s'erano
permessi di volantinare davanti alla Statale.

Scrisse allora il giornalista Massimo Fini: «Se questo tipo di violenza piace molto ai
katanga (i picchiatori pit temuti di tutta la sinistra extraparlamentare), piace molto meno
a Mario Capanna, costretto ad acrobazie verbali e ideologiche per giustificarla. Ma
Capanna non e piu, da anni, il padrone del Ms. Ne é il leader carismatico, osannato,
idolatrato, riverito ma anche mummificato. Il vero padrone del Movimento studentesco si
sussurra sia Turi Toscano. Piu potente di Capanna si dice sia anche Luca Cafiero, l'attuale
capo dei katanga. E piu non dimandare. Dietro a questi tre, ma a notevolissima distanza,
si affanna Emanuele Criscione, che rincorre da sempre una poltrona di leader».

Spiega ancora Massimo Fini che «se gli Lc sono marxisti e gli Ao sono leninisti, gli Ms
sono stalinisti. Non per niente davanti alla Statale si puo sentire urlare lo slogan
rabbrividente "Viva Stalin Viva Beria Viva la Gpu" (la Gpu, per chi non lo sapesse, era la
famigerata polizia politica di Stalin che, sotto Beria, raggiunse nefasti da Gestapo)».

Non a caso, fra i tanti movimenti extraparlamentari, il Ms fu quello che piu a lungo flirtd
con il Pci. Dopo le prime dichiarazioni di guerra del '68, Capanna penso che in fondo il
Parlamento era anch'esso un luogo di lotta, anche se non il principale, e il lavoro politico
da compiere era quello di spostare a sinistra il Partito comunista.

Un lavoro, tuttavia, che era destinato a fallire, e a trascinare nella bancarotta anche il suo
stesso ideatore. La linea morbida, cioe I'apertura ai partiti della sinistra tradizionale, costo
a Capanna la leadership e persino la stessa permanenza nel Ms.

Mario Capanna fu addirittura espulso dal Ms (anche se ufficialmente si parlo di
dimissioni) il 5 febbraio 1974, al termine di una sorta di «25 luglio» del Movimento
studentesco, cioé di un ribaltone interno che portd Luca Cafiero e Salvatore Toscano al
governo del movimento. Per le sue aperture, Capanna venne accusato di «deviazionismo



di destra» e buttato fuori insieme con gli amici Giuseppe Liverani e Fabio Guzzini.

La spaccatura fu, tra lI'altro, sul nome di Giuseppe Stalin: ripudiato da Capanna e i suoi,
venerato da Cafiero e Toscano. | quali vinsero la battaglia del Ms soprattutto perché,
mentre Capanna si era premurato di guardare all'esterno, e di tenere ottime public
relations con stampa e intellettuali, loro si erano preoccupati di conquistare i quadri
organizzativi del movimento, compreso il servizio d'ordine dei katanghesi. E cosl,
quando -il 2 febbraio 1974- i quattrocento militanti del Ms si riunirono in assemblea per
decidere quale delle due linee politiche dovesse prevalere, Capanna fu messo in
minoranza.

La fine del barbuto leader del Sessantotto, comunque, precedette solo di poco quella della
sua creatura. Il Movimento studentesco di Cafiero e Toscano non duro a lungo, e a
Milano il divario numerico a favore di Avanguardia operaia divenne presto schiacciante.
Nel febbraio del 1976, il Ms scomparve definitivamente per dar vita al MIs, Movimento
lavoratori per il socialismo.

IL CLUB DEI RIBELLI

Piu che un movimento, il Manifesto fu -ed é- una sorta di circolo di intellettuali, non
privo di caratteristiche fortemente elitarie, che vuol fungere, oltre che da fronte
d'opposizione, da coscienza critica per tutta la sinistra.

«Manifesto» e innanzitutto il nome del giornale (rivista dal giugno del 1969, quotidiano
dall'anno successivo) fondato dal gruppo di Rossana Rossanda che usci dal Pci -sbattendo
la porta- nel 1968, dopo una durissima polemica sull'intervento sovietico in
Cecoslovacchia. Secondo la maggioranza del partito, i carri armati dell’Armata Rossa non
erano entrati a Praga per seppellire le istanze di liberta soffocate dal socialismo reale, ma
rappresentavano piuttosto il solito «aiuto fraterno» che la grande Unione Sovietica
portava alle popolazioni sobillate da agenti provocatori al servizio dell'imperialismo
americano. E cosi quando la Rossanda -con Magri, Pintor, Natoli e altri- chiese che il
partito prendesse energicamente posizione contro l'intervento sovietico, in comitato
centrale la discussione fu durissima, e Natta propose per i contestatori I'immediata
radiazione.

La scissione fu la conseguenza inevitabile. Nacque cosi la rivista che gia nel primo
numero attacco duramente I'Urss e la visione ortodossa del comunismo, sostenendo fra
I'altro che occorreva rivedere la propria fede alla luce dei cambiamenti del capitalismo e
della societa.

Non che fossero illuminati, la Rossanda e gli altri, dal dono della profezia: accanto alla
reprimenda antisovietica, infatti, si esaltava la Rivoluzione culturale cinese, cioé uno dei
piu bestiali tentativi di lavaggio del cervello di massa, accompagnato da un massacro
dalle proporzioni ancora incalcolabili. Ma il Manifesto era comunque, nell'ambito della
sinistra, una formazione nuova, che criticava l'ortodossia comunista e al tempo stesso
prendeva le distanze dai movimenti extraparlamentari che predicavano, e praticavano, la
violenza.

Numericamente, il Manifesto non & mai stato un gruppo molto significativo. Un test
esemplare fu quello delle elezioni politiche della primavera del '72, quando il gruppo
decise di presentarsi con una lista propria, anche con lo scopo di mandare in Parlamento
(e quindi di far uscire dal carcere) I'anarchico Pietro Valpreda, detenuto per la strage di



piazza Fontana.

Fu un buco nell'acqua: la lista del Manifesto prese 220.000 voti e nessun seggio.
Valpreda rimase in galera, e il movimento dovette riporre nel cassetto il sogno di guidare
un'estrema sinistra finalmente unita.

Non rimase dunque che tentare una guida, se non politica, almeno culturale. 1l che attird
al Manifesto non poche ironie da parte degli altri gruppi, che lo chiamavano «la pulce
sull'elefante sindacale» per la sua pretesa di dettare la linea alle confederazioni sindacali
in tema di lotte operaie.

Fedele al cliché che la vuole sempre divisa e sempre litigiosa, la sinistra non guardd mai
di buon occhio questi intellettuali un po' snob. Quando usci il primo numero del
quotidiano (formula rivoluzionaria, quattro pagine e 50 lire), «Lotta continua» lo saluto
con un editoriale dal titolo Un giornale che non interessa e il Pci, che come al solito
badava soprattutto al sodo, chiese: «Chi li paga?», insinuando il sospetto che il giornale
fosse finanziato dagli agrari.

Il «<manifesto», inteso come giornale, € tuttavia quanto di piu professionalmente valido
sia nato in quegli anni: e il fatto che a quegli anni sia sopravvissuto € un segno
inequivocabile della sua superioritd sugli altri fogli partoriti dalla sinistra
extraparlamentare.

BIGOTTI ROSSI

Fra tutti i gruppi dell'epoca, il piu rigido e il piu esigente fu senz'altro il P.C.(m.I.)I1., sigla
macchinosa che sta a indicare il Partito Comunista (marxista leninista) Italiano.

Nato a Livorno nel 1966, il P.C.(m.I)I. diventdo poi, nell'estate del 1968 a Milano,
I'Unione dei marxisti leninisti italiani. Unione stava a indicare la fusione di due gruppi di
fuoriusciti dal Pci, Falce e Martello e Bandiera Rossa. Leader erano Luca Meldolesi,
Aldo Brandirali (negli anni Novanta passato a Comunione e liberazione e alla
Democrazia cristiana) e Fausto Lupetti. Un posto non trascurabile lo occupava Enzo Lo
Giudice, l'avvocato che nel 1992, durante l'inchiesta Mani pulite, ha difeso l'allora
segretario socialista Bettino Craxi.

Come se non bastasse la confusione che regnava nell'area della sinistra ultra, i militanti di
questo gruppo -che come abbiamo visto aveva gia due nomi: Partito Comunista (marxista
leninista) Italiano e Unione- venivano chiamati in un altro modo, gli «emme-elle»
(marxisti-leninisti, appunto); ma il gruppo stesso & addirittura ricordato con un‘altra
denominazione: Servire il Popolo. Che era poi la testata del settimanale
dell'organizzazione. E poiché non c'€ nome senza soprannome -il lettore ci perdoni: a
questo punto si sara gia perso, ma non € colpa nostra- il Partito Comunista (marxista
leninista) Italiano/Unione dei marxisti leninisti italiani/emme-elle/Servire il Popolo
veniva beffardamente chiamato «Servire il pollo».

Gli altri gruppi si divertivano infatti a sfottere questo movimento che, pur essendo nato
nel 1968, con lo spontaneismo e l'anarchismo del Sessantotto ben poco aveva a che fare.
Il Partito Comunista marxista leninista aveva una struttura e una gerarchia rigidissime,
disegnate in carta carbone su quelle del Partito comunista cinese, considerato quanto di
meglio I'umanita avesse potuto produrre. Mao era il dio assoluto, per quelli di Servire il
Popolo, che si proponevano principalmente di assolvere a una funzione di propaganda. La
verita era quella, e bisognava diffonderla fra gli operai, fra tutti i proletari.



Violentissimi, ma piu a parole che nei fatti, quelli di Servire il Popolo esigevano dai loro
militanti una disciplina estremamente dura. Nessuno poteva tenere per sé piu di
settantamila lire al mese (il rimanente, ¢ca va sans dire, andava al partito); bisognava
sottoporsi periodicamente a una confessione (autocritica) collettiva e persino i rapporti
sessuali erano rigidamente regolati: «I compagni & bene che si sposino fra di loro». E
questi matrimoni marxisti-leninisti, con il loro rigidissimo rituale, involontaria parodia
degli aborriti sposalizi borghesi, furono una delle creature piu grottesche di quegli anni.

Se Servire il Popolo viveva nel culto idolatrico di Mao, quelli di Lotta comunista erano
invece fortemente antimaoisti. Dicevano che Mao valeva Hitler, che il Vietnam del Nord
era un paese imperialista e la Cina una repubblica socialfascista. Tanto basto ai «lottatori
comunisti» per attirarsi I'inevitabile qualifica di «fascisti» e per farsi massaggiare il
cranio, non poche volte, con le famigerate «aste» (vere e proprie mazze spacciate per
bandiere) e con le ancor piu famigerate «Hazet 36», chiavi inglesi solitamente usate
contro i fascisti veri.

Nata nel '69 e attiva soprattutto fra Milano e Genova, Lotta comunista era composta da
poche centinaia di militanti, a loro volta ben agguerriti quanto a menare le mani. Non ha
inciso che in modo estremamente marginale, nella storia di quegli anni. Va detto che ai
«lottatori comunisti» gli altri estremisti dovrebbero quantomeno delle scuse: I'analisi di
Lotta comunista su Mao, sulla Cina e sul Vietnam del Nord non era poi cosi shagliata.

VI - ASCUOLAE IN FABBRICA

Questo, dunque, sia pur riassunto per sommi capi, € il panorama dei movimenti che
dettavano legge nell'immediato post-1968.

Come si puo notare, il numero dei militanti «effettivi» non era poi elevatissimo: e anche
sommando quelli di Lc con quelli del Ms con quelli di Ao eccetera, non si ha una
«milizia» sufficientemente agguerrita, sulla carta, per tenere in scacco la scuola e le
piazze per cosi tanto tempo.

Ma come sempre accade, se la maggioranza € in sonno, una minoranza particolarmente
intraprendente basta a soggiogare anche un'intera nazione.

LA MAGGIORANZA SOMMERSA

Chi frequento licei e universita in quegli anni -parliamo delle grandi citta- puo ricordare
che, in fondo, la stragrande maggioranza dei giovani continuava a inseguire la vita di
sempre, e non aveva alcuna voglia di fare la rivoluzione. Per vivere la giovinezza, in un
Paese certo non sofferente per condizioni economiche generali, bastavano -ai piu- il
campionato di calcio e le ragazze, le motociclette e le vacanze, la paghetta settimanale dei
genitori e un diploma per assicurarsi il tanto disprezzato avvenire piccolo-borghese.
Questa massa sommersa di studenti indifferenti, tuttavia non risultava e non risaltava;
non si vedeva, non faceva notizia. Sulle scuole sventolavano (a volte non
metaforicamente) le bandiere rosse, e a nessuno dei «tiepidi» saltava in testa di andare a
buttarle giu.

Vilta? Quieto vivere? Anche. In fondo, ai sessantottini tutti dovevano, comunque,



qualcosa. La contestazione aveva introdotto il «sei politico», per cui la promozione era
pil certa e meno faticosa. Aveva introdotto il diritto all'assemblea e allo sciopero, per cui
ogni settimana c'erano montagne di «ore buche»: bastava che in Spagna, o in Cile (non
all'Est, s'intende) venisse violato qualche diritto civile, e le lezioni si bloccavano; e
mentre i militanti andavano in corteo, gli altri potevano giocare a pallone. Aveva aperto
(e non poco) gli orizzonti a chi era a caccia delle prime esperienze sessuali. Aveva
sancito la liberta di fumare in classe. Aveva rovesciato le gerarchie familiari, per cui guai
al padre che osasse opporsi a una vacanza da soli in autostop.

Da un certo punto di vista, la vita quotidiana dello studente degli anni Settanta era dunque
ben pit comoda e spensierata di quella del decennio precedente. E se il movimento poté,
nonostante l'inferiorita numerica, dominare una maggioranza di studenti «disimpegnati»,
questo avvenne anche perché lo stesso movimento arrivo a godere di un pur tacito
consenso di comodo.

Ma va anche detto che opporsi ai «rossi», come venivano sprezzantemente chiamati i
contestatori, voleva dire rischiare la scatola cranica. Mai i reparti craniolesi ebbero tanti
clienti come in quegli anni: ci furono giovanissimi sprangati solo per non aver preso un
volantino, o per aver scritto un tema in classe non «in linea». E gli studenti che avrebbero
voluto reagire alla tracotanza di chi si arrogava il diritto di scelta sui manifesti da
affiggere e quelli da cestinare, incontrarono schiere di professori pavidi, che tutto
consentirono a chi dimostrava di saper alzare la voce, e le mani.

Dopo non aver saputo dire quei «si» che nel 1968 andavano detti, la scuola non seppe
dire neppure quei «no» che andavano urlati. Se tanti sgabuzzini dei licei (pateticamente
chiamati «aule studenti») poterono essere adibiti a depositi di spranghe e di bastoni, lo si
deve a presidi ben piu vili di quella maggioranza di studenti che si fece sopraffare dalla
minoranza extraparlamentare. Persino nel linguaggio molti professori si adeguarono al
nuovo clima, e si videro attempati docenti infarcire di volgarita, per essere «moderni e
democratici», le loro lezioni.

Nel 1987 i giudici della Corte d'assise di Milano, nel motivare la sentenza con cui
condannarono gli assassini del giovane missino Sergio Ramelli (ucciso nel 1975), ebbero
parole durissime nei confronti della scuola di allora: «Non meno sgomento prende nel
vedere come il diciottenne Ramelli fu lasciato solo, isolato ed espulso come corpo
estraneo grazie all'assenza o alla pavida quiescenza di una pubblica istituzione che tutto
tollero».

SEQUESTRO ALL'UNIVERSITA'

Daltra parte, quei pochi professori che cercarono di opporsi alle violenze degli
extraparlamentari dovettero a loro volta correre dei rischi. Un fatto divenuto simbolico é
quello del sequestro del professor Pietro Trimarchi, ordinario di diritto alla Statale di
Milano.

L'11 marzo 1969 Trimarchi fu tenuto sotto sequestro, per quattro ore e mezza, nell'aula
208 dell'Universita, da un gruppo di studenti della facolta. 1l docente era colpevole di
aver trattenuto (come la legge gli imponeva di fare) lo statino a uno studente che si era
presentato impreparato all'esame. La mancata restituzione dello statino faceva si che lo
studente non avrebbe potuto ripetere I'esame nell'appello immediatamente successivo.
Trimarchi fu dunque sequestrato e «processato» da Capanna e compagni, e fu liberato



solo in seguito all'intervento della polizia.

Pochi giorni prima, di un episodio analogo era rimasto vittima un altro docente della
Statale, il professor Antonio Amorth, ordinario di diritto amministrativo. E dieci giorni
dopo, il 21 marzo, Trimarchi fu aggredito e preso a sputi e insulti in via Albricci, nei
pressi dell'Universita.

Per questi tre fatti, la magistratura milanese ordino tredici arresti, la maggior parte dei
quali fu eseguita all'inizio di giugno. In carcere finirono Mario Capanna e altri «capi» 0
semplici militanti del Ms.

Immediata la reazione del movimento, con una manifestazione di millecinquecento
giovani davanti a palazzo Marino, sede del Comune. E la Camera del Lavoro -a
dimostrazione della tattica doppiogiochista tenuta dal Pci nei primi anni della
contestazione- emise un comunicato in cui, con indignazione, si denunciava: «La mano
pesante della giustizia si € abbattuta su un gruppo di studenti, colpevoli di avere lottato e
manifestato per fare diversa la scuola e diversa la societax.

Dalla cronaca degli arresti apparsa sul «Corriere della Sera» del 10 giugno 1969:
«Bussando alle porte di alcuni dei ricercati, gli agenti si sono trovati davanti austeri
maggiordomi che chiedevano se era proprio il caso di disturbare, a quell'ora, "il
signorino™».

STUDENTI E OPERAI UNITI NELLA LOTTA

Il movimento degli studenti, a un certo punto, ritenne che I'alleanza con gli operai fosse
un momento fondamentale del processo rivoluzionario, tanto piu che nelle fabbriche i
motivi per aprire una stagione di contestazione e di rivendicazioni non mancavano.
Intanto era ripresa -massicciamente- I'immigrazione dal Sud verso il Nord. Nel 1967 il
cosiddetto «saldo migratorio» aveva superato le 120.000 persone; e, fino al 1974, si
mantenne sempre al di sopra delle 100.000 unita all'anno. Il momento economico non era
tale da poter soddisfare la richiesta di lavoro di masse cosi imponenti di immigrati, spesso
costretti a sistemazioni di fortuna, in appartamenti privi di servizi igienici e persino di
acqua corrente, come riveld un'indagine in corso Garibaldi a Milano.

L'operaio-tipo, poi, era sensibilmente diverso da quello degli anni Cinquanta. La scuola
gli aveva garantito un'istruzione senz'altro superiore. E tanto piu era istruito, tanto meno
era disposto a sopportare il nuovo clima introdotto nelle fabbriche dalla crescente
meccanizzazione e dall'aumento dei ritmi di lavoro. La nuova organizzazione industriale
aveva accentuato le differenze all'interno della stessa classe operaia, ed era nata la figura
del capo-squadra, incaricato anche di sorvegliare i suoi sottoposti, e da questi,
logicamente, malvisto.

| salari, infine, erano mediamente fra i piu bassi dei moderni paesi occidentali. C'era
insomma, nelle fabbriche, la materia per I'esplosione di una protesta collettiva. Ce n'era
piu li, a voler ben vedere, che non nelle scuole e nelle universita.

E infatti la protesta esplose. Con un anno di ritardo rispetto agli studenti, perché il
Sessantotto degli operai € il 1969, piu precisamente l'autunno del 1969, I'«autunno
caldo».

LA RIVOLUZIONE DEI CUB



Quanta parte abbiano avuto, i giovani sessantottini, nella decisione degli operai di
scendere in piazza, e difficile dirlo. E' difficile, cioe, dire se senza il Sessantotto degli
studenti ci sarebbe stato il 1969 degli operai.

Certi sono, tuttavia, due fatti. Il primo € che un legame fra le proteste era quasi naturale, e
c'e anzi da stupirsi se in Italia la lotta degli operai segui di un anno quella degli studenti.
In Francia, ad esempio, le due contestazioni furono contemporanee.

Il secondo fatto & che la protesta operaia del 1969 fu senz'altro un elemento di rottura
rispetto al passato. Sia stato I'influsso degli studenti, o sia stato un nuovo clima generale a
Ccui nessuno poteva sottrarsi, sta di fatto che le lotte operaie del 1969 non si svilupparono
secondo la loro tradizione, cioe sempre e soltanto sotto il controllo «centrale» del
sindacato.

L'operaio del 1969 era in un certo senso «figlio» degli incidenti di piazza Statuto del '62.
Non si accontentava di delegare le proprie rivendicazioni a un rappresentante, e non
intendeva sottostare a un contratto nazionale di lavoro per l'intera categoria: voleva, al
contrario, continuare la sua battaglia in fabbrica.

Forse I'esempio piu illuminante & quello della Pirelli di Milano. Nel febbraio del 1968 il
sindacato aveva siglato il contratto nazionale dei lavoratori della gomma: dopo tre giorni
di scioperi, erano stati sanciti alcuni aumenti salariali invero piuttosto modesti. Nel
giugno del 1969 un gruppo di operai e di impiegati della Pirelli, «assistiti» da
Avanguardia operaia (ecco qui il lavoro dei movimenti extraparlamentari nelle
fabbriche), fondarono i Cub, Comitati unitari di base, un sindacato autonomo che aveva il
compito di proseguire a livello di fabbrica quella lotta che il sindacato ufficiale aveva gia
chiuso a livello nazionale. I Cub crebbero e si moltiplicarono in moltissime fabbriche
italiane.

Si inauguro cosi una stagione del tutto nuova. | Cub si battevano affinché il salario
diventasse una «variabile indipendente» dalla situazione economica generale e
dell'impresa. Si battevano perché la paga fosse la stessa in ogni regione d'ltalia; per
diminuire il divario fra le buste-paga degli impiegati e quelle degli operai; perché ciascun
lavoratore passasse automaticamente, dopo un certo numero di anni, a una categoria
superiore; perché le condizioni di lavoro fossero meno pesanti e meno pericolose.

Nuova era poi la strategia per raggiungere questi obiettivi. Dagli universitari fu mutuata
la pratica delle assemblee, dove gli operai potevano esprimere direttamente, senza che lo
decidesse un sindacalista, cosa volevano e come lo volevano; fu infranta la regola
secondo cui bisognava sospendere le agitazioni durante le trattative fra sindacato e
azienda, e anzi venne introdotta una serie di nuove forme di scioperi: quello a singhiozzo,
che prevedeva il ripetersi di piccole interruzioni durante la giornata; e quello a scacchiera,
una specie di turnazione delle astensioni, con la quale in ogni momento c'erano reparti
che lavoravano e altri no.

Anche nelle fabbriche, cosi come nelle scuole, le forme di lotta venivano sovente imposte
con la forza. 1l «picchettaggio» davanti agli ingressi, spesso compiuto con l'aiuto degli
studenti, impediva l'accesso in fabbrica ai «crumiri» che non volevano scioperare; e,
come ha osservato lo storico Paul Ginsborg, «spesso capetti e dirigenti di basso rango
erano minacciati di violenza fisica, e talvolta venivano picchiati fuori dalla fabbrica da
gruppi di operai (i cosiddetti "pestaggi di massa™)».

«COSA VOGLIAMO? TUTTO»



L'«autunno caldo» ebbe ovviamente prodromi importanti. Gia nei mesi di maggio e
giugno alla Fiat Mirafiori operai «selvaggi e incazzati», come li defini «Lotta continua»,
avevano organizzato una serie di scioperi per migliorare le condizioni di lavoro. Le lotte
erano coordinate da un‘assemblea di studenti e operai che si teneva alla facolta di
medicina.

Quando, all'inizio di luglio, i sindacati ufficiali proclamarono uno sciopero generale
contro il caro-affitti, gli operai e gli studenti riuniti in assemblea decisero di organizzare
una sorta di polemica contromanifestazione: «Secondo questi signori la lotta di classe si
fa solo certi giorni dell'anno, come le feste comandate, e sono loro a decidere quando. Ma
noi non aspettiamo il permesso di nessuno».

Cosi il 3 luglio 1969 per le strade di Torino, a fianco degli operai iscritti al sindacato, che
chiedevano affitti meno onerosi, sfilo un corteo formato dagli studenti e dai giovani
operai di Mirafiori che gridavano: «Che cosa vogliamo? Tutto». Altro che affitti a buon
prezzo. Ci furono scontri durissimi con la polizia e barricate fin quasi all'alba, in corso
Traiano.

Uno dei protagonisti delle lotte operaie a Mirafiori fu Leonardo Marino, I'ex militante di
Lotta continua venuto alla ribalta della cronaca nel luglio del 1988, quando confesso di
essere uno degli autori dell'omicidio del commissario Luigi Calabresi. Racconta:
«Lavoravo alla catena di verniciatura dell'officina 54, e non ero iscritto al sindacato.
Quando cominciarono gli scioperi, io ero uno dei piu scalmanati. Ai cancelli venivano a
volantinare quelli del Movimento studentesco e di Potere operaio, che per0 avevano
scarsissimo seguito fra gli operai, e Lotta continua, a cui io aderii.

«Durante l'autunno caldo la Fiat sospese 120 operai. lo facevo parte di quel gruppo. |
sindacati organizzarono una manifestazione al Palazzetto dello Sport. Presi la parola a
nome di tutti i sospesi e contestai i sindacati».

LA RIVINCITA DEI SINDACATI

Tuttavia, nonostante questa influenza che i gruppi del Sessantotto esercitarono nelle
fabbriche, la storia dell'«autunno caldo» e in genere delle lotte operaie degli anni Settanta
segui una strada diversa da quella della contestazione giovanile.

| sindacati, infatti, alla lunga si mostrarono molto piu abili dei partiti. Riuscirono a
cavalcare la tigre della protesta operaia molto meglio e molto piu di quanto il Pci e le
altre forze della sinistra tradizionale non furono in grado di fare con la contestazione
studentesca. Cgil, Cisl e Uil seppero dare I'impressione di una concreta autonomia
rispetto a Pci, Dc e Psi. In particolare la Cisl riusci a sganciarsi dal suo partito di
riferimento, la Dc, e accolse elementi estremisti che spesso, da «cattolici-rivoluzionari»,
scavalcavano a sinistra la stessa Cgil.

| sindacati seppero far proprie molte istanze della «base» e sposarono -salvo poi
pubblicamente pentirsene- scelte azzardate come quella del «salario come variabile
indipendente», che a conti fatti si rivelo suicida. Accettarono di dar battaglia sul diritto
d'assemblea in orario di lavoro, sulla riduzione dell'orario di lavoro, sugli aumenti uguali
per tutti. E il contratto nazionale dei metalmeccanici, firmato nel dicembre del 1969, alla
fine di una serie di scioperi che coinvolse un milione e mezzo di lavoratori, rappresento
un'indubbia vittoria del sindacato, che era riuscito a non smarrire la leadership delle lotte



operaie.

E questa leadership fu anzi rafforzata, dal 1970 in poi, dall'istituzione dei consigli di
fabbrica, organi di rappresentanza sindacale formati da operai votati dai loro stessi
colleghi. Ogni settore delegava un lavoratore a rappresentarli in consiglio, e questo diede
la sensazione di una vera «democrazia dal basso» che si conciliava perfettamente con gli
ideali del Sessantotto.

In realta, i consigli di fabbrica erano una creazione dei sindacati ufficiali, Cgil in testa,
che riuscirono cosi a tenere sempre sotto controllo le fabbriche e ad evitare di passare le
consegne ai gruppi rivoluzionari.

Se la protesta operaia poté tornare presto sui binari della sinistra tradizionale, non fu pero
soltanto a causa di una superiore abilita di manovra dei sindacati rispetto al Pci. Un ruolo
fondamentale lo gioco anche una mai domata avversione che lo zoccolo duro della classe
operaia continuava, malgrado tutto, a nutrire nei confronti degli studenti.

Il collegamento fra le lotte delle scuole e quelle delle fabbriche € in gran parte una
leggenda costruita da una certa retorica sessantottina: in realta la «tuta blu» alle prese con
la pesante vita del reparto e con i conti familiari da far faticosamente quadrare guardava
con sospetto, se non con aperta antipatia, il giovane universitario che gli si affiancava in
corteo gridando «Studenti e operai uniti nella lotta». L'operaio pensava, e molto spesso
non a torto, che il «rivoluzionario» che gli stava accanto altri non era che un figlio di
papa che poteva permettersi di fare l'universita, e che viveva la lotta classe come un
eccitante gioco di gioventu. Non a caso in piu di un‘occasione furono proprio gli operai a
prendere a randellate quelli che consideravano come dei fastidiosi provocatori.

Al di la di certe dotte dissertazioni e indagini sociopolitiche, € anche per tutto questo che
certe influenze iniziali non ebbero un grande seguito, e che le contestazioni operaie e
studentesche non si sono mai incontrate piu di tanto.

VIl - PIAZZA FONTANA E LA PISTA ANARCHICA

Alle 16.37 di venerdi 12 dicembre 1969, nel salone centrale della Banca Nazionale
dell’Agricoltura in piazza Fontana a Milano, scoppia una bomba. Sedici morti,
ottantasette feriti.

I morti sono tutti clienti della banca: coltivatori diretti, fittavoli e imprenditori agricoli
della provincia che si erano dati convegno per le tradizionali contrattazioni. Degli
ottantasette feriti, quarantacinque sono anch'essi clienti; trentatré sono dipendenti; sette
stavano camminando in piazza Fontana, quindi all'esterno della banca, e sono stati
raggiunti da una raffica di schegge; due si trovavano all'interno del ristorante «L'Angelo»,
che é li nel paraggi.

Nessuna delle vittime & un artefice o un protagonista della «contestazione», o un
rappresentante del «sistema». Tutti semplici cittadini. Con piazza Fontana comincia cosi
una nuova, misteriosa strategia: quella, appunto, del massacro degli innocenti, ordito per
fini politici, o per chissa quali altri interessi. Nei cosiddetti «anni di piombo» le stragi di
questo tipo saranno complessivamente otto, con 145 morti e 744 feriti.

11 12 dicembre del 1969, dunque, segna una svolta nella storia d'ltalia.

Oggi, dopo quasi un quarto di secolo e dopo nove processi finiti con assoluzioni generali,



ancora non sappiamo chi mise la bomba in piazza Fontana e chi la fece mettere. La strage
e stata attribuita prima agli anarchici, poi ai fascisti, poi ai servizi segreti, quindi a una
joint venture fra i tre. Infine, agli americani, che attraverso la Cia avrebbero fatto da
burattinai.

Ma la verita non é stata ancora raggiunta. E anche in questo la strage di piazza Fontana ha
segnato I'inizio di un'epoca: quella di una lunghissima, forse purtroppo infinita impunita.
Perché anche le sette stragi che seguirono fino al 1984 sono rimaste in gran parte, come
vedremo poi, senza colpevoli.

Molti dicono che la verita non e stata raggiunta perché non si & voluto raggiungerla. Si
punta l'indice contro i depistaggi degli uomini dei servizi segreti e contro le reticenze
motivate dal «segreto di Stato». Siano o no fondate queste accuse, le indagini sulle stragi
restano comunque una delle macchie piu vergognose per le istituzioni dell'ltalia
repubblicana: quantomeno per inefficienza.

Vediamo di ricostruirle.

UN PIANO DI GUERRA

Intanto, un'osservazione. Troppo spesso, e troppo semplicisticamente, si fa partire quella
che viene chiamata «strategia della tensione» con la bomba di piazza Fontana. Ma non ¢
cosi e anzi la strage della Banca Nazionale dell'Agricoltura non puo essere analizzata se
non la si inserisce in un contesto pitu ampio.

Piazza Fontana é considerata l'inizio del Terrore perché la prima volta si contarono dei
morti, ma gia da piu di un anno in Italia c'era chi andava seminando bombe. E, come
vedremo, quella dei bombaroli non era un'unica organizzazione. Contrariamente a quanto
oggi si vuol far credere, in quella calda fine degli anni Sessanta non erano solo i fascisti o
comunque «le forze reazionarie» dello Stato a utilizzare la dinamite come strumento di
lotta politica.

I1 9 dicembre 1969, tre giorni prima della strage, il ministro degli Interni Franco Restivo
aveva relazionato la Camera dei deputati sulla situazione dell'ordine pubblico, e aveva fra
I'altro informato: «Dalla meta del 1968 ci sono stati 51 attentati con materiale esplosivo o
incendiario. Di 28 sono responsabili estremisti di sinistra, di 23 responsabili estremisti di
destra».

Probabilmente, gli attentati erano stati molti di piu. Anche perché le parole del ministro
Restivo fanno pensare che i dati fossero relativi solo agli episodi dei quali erano stati
scoperti i colpevoli. E infatti una contro-inchiesta eseguita da militanti della Nuova
sinistra arrivo a concludere che dal 3 gennaio al 12 dicembre 1969 c'erano stati, in tutta
Italia, ben 145 attentati con esplosivi.

Particolarmente importanti erano stati gli attentati dell'aprile e dell'agosto del 1969.

Il 25 aprile, alle sette e alle nove di sera, due bombe scoppiarono nel padiglione della Fiat
alla Fiera Campionaria di Milano e all'Ufficio Cambi della Banca Nazionale delle
Comunicazioni, all'interno della stazione centrale, sempre a Milano: una ventina di feriti
in tutto.

Erano invece addirittura una dozzina le bombe piazzate, nella notte fra I'8 e il 9 agosto
'69, su vagoni di prima classe delle linee ferroviarie Pescara-Roma, Roma-Venezia,
Roma-Lecce, Trieste-Roma, Milano-Venezia, Venezia-Milano, Bari-Trieste, Trieste-
Domodossola. Otto di queste bombe esplosero, ferendo undici persone: le altre vennero



disinnescate in tempo.

Gli attentati del 25 aprile e dell'8-9 agosto fanno pensare a un'orchestrazione, a una
strategia: non puo certo essere casuale la contemporanea presenza, in una notte, di una
dozzina di bombe sulle linee ferroviarie di tutta Italia. A un certo punto, insomma,
gualcuno aveva pensato di far partire un piano d'attacco ben organizzato.

E cosi era avvenuto anche il 12 dicembre 1969. Quel giorno, infatti, non ci fu solo
I'attentato alla Banca Nazionale dell'Agricoltura. Quel giorno le bombe furono cinque.
Una, appunto, in piazza Fontana. Un'altra alla sede della Banca Commerciale Italiana di
piazza della Scala a Milano. Un‘altra in un sotterraneo della Banca Nazionale del Lavoro
di Roma. Le altre due, sempre nella capitale, all'Altare della Patria, accanto al sacrario del
Milite Ignoto.

La bomba alla Banca Commerciale di Milano venne scoperta da un commesso, Rodolfo
Borroni, alle 16.25, dodici minuti prima dello scoppio in piazza Fontana. L'ordigno venne
sotterrato da un agente di polizia in un giardino interno alla banca: poiché é altamente
probabile che si trattasse dello stesso esplosivo usato in piazza Fontana, gli inquirenti
avevano a disposizione un formidabile indizio per partire alla caccia degli autori della
strage. Ma la bomba trovata alla Commerciale venne fatta brillare la sera stessa. «Per
motivi di sicurezza», si spieg0. Su questa forse maldestra decisione di far esplodere la
bomba trovata alla Commerciale si sono fatte molte congetture; collegando questo fatto
agli innegabili depistaggi poi emersi durante le indagini, s'@ pensato piu volte che anche
quella decisione fosse mirata a garantire I'impunita agli attentatori. Vanno dette pero due
cose: una & che bomba e timer vennero comunque fotografati, e quelle foto sono tuttora
agli atti dell'inchiesta riaperta dal giudice milanese Guido Salvini; e l'altra € che per
pensare a un depistaggio bisognerebbe credere che anche i poliziotti e gli artificieri
intervenuti alla Commerciale di Milano fossero al corrente, anzi fossero complici, del
complotto.

Ma continuiamo con I'elenco delle bombe di quel giorno.

Quella messa alla Banca Nazionale del Lavoro di Roma esplose alle 16.55: rimasero feriti
quattordici impiegati. Le due messe all'Altare della Patria scoppiarono alle 17.22 e alle
17.30: quattro feriti lievi.

Cinque bombe, insomma, nell'arco di un'ora, sull'asse Milano-Roma; e ben tre contro
banche. Era evidente che quel 12 dicembre era scattato un piano di guerra.

BOMBE E ANARCHIA

Di fronte a questo diluvio di bombe, polizia e carabinieri annasparono alla ricerca di uno
spiraglio per iniziare un'indagine. Si trovavano infatti, gli inquirenti, a dover affrontare un
fenomeno del tutto nuovo, e la verita e che non sapevano dove mettere le mani.

Le piste da seguire nulla avevano a che fare con la tradizionale malavita. Cosi, gli
investigatori dovettero partire alla caccia dei colpevoli senza poter contare sul consueto
puntello degli informatori. Una carenza a cui si era cercato di sopperire, & vero,
infiltrando agenti nei gruppi estremisti: ma questo lavoro di intelligence, in quei mesi
caldi del 1969, era appena agli inizi e non aveva ancora dato i suoi frutti.

Cosl, le prime indagini furono piuttosto confuse. Si perse tempo, e non poco, a setacciare
I'unico ambiente che, con le bombe, qualcosa a che fare l'aveva gia avuto: quello



dell'irredentismo sudtirolese, cioe dei gruppi che volevano il ritorno dell'attuale Alto
Adige alla patria naturale, I'Austria. Ma quei gruppi erano totalmente estranei ai «botti»
della primavera-estate 1969.

Gli attentati del 25 aprile alla Fiera e all'Ufficio Cambi della stazione centrale vennero
cosi addossati, dopo un'indagine della questura milanese, a un gruppo di anarchici,
costituito da Paolo Braschi, venticinque anni, imbianchino di Livorno, da Paolo Faccioli,
diciannove anni, figlio di una professoressa di liceo e di un chirurgo di Bolzano, e da
Angelo Della Savia, ventenne elettricista di Parabiago, in provincia di Milano. E altri
presunti complici. A questo gruppetto venne attribuita una serie di attentati dinamitardi,
alcuni dei quali rivendicati con volantini. Le indagini furono condotte, in particolare, da
un poliziotto che diventera, purtroppo per lui, famoso: il commissario Luigi Calabresi. Il
quale riusci ad accumulare una serie di riscontri e, fra I'altro le confessioni di Braschi e
Faccioli.

Ci soffermiamo su questa inchiesta perché ¢ all'origine della «pista anarchica» seguita poi
per piazza Fontana, perché spiega come mai si indagasse sugli anarchici e perché segna
I'inizio di un certo modo di fare informazione o, come si diceva allora,
«controinformazione»: segna l'inizio, cioe, di un giornalismo d'assalto che, se ebbe
indubbi meriti, sconfino spesso nella pratica della mistificazione.

Braschi e Faccioli, alla fine dell'istruttoria, ritrattarono le loro confessioni, dicendo di
essere stati torturati dalla polizia. E il processo Braschi-Faccioli-Della Savia € ricordato
quasi unanimemente come una montatura, come una prova della malafede della polizia,
che cercava a tutti i costi di incastrare gli anarchici, che in realta con le bombe non
c'entravano niente.

Nelle ricostruzioni di quei fatti, si legge sempre che gli anarchici furono assolti con
formula piena, riconosciuti innocenti.

Ancora nel marzo 1993, nel libro (peraltro ottimamente documentato) Piazza Fontana di
Giorgio Boatti (Feltrinelli), si legge: «E, alla fine, gli anarchici imputati per gli attentati
verranno assolti: per non aver commesso il fatto».

Questa € la dimostrazione di come una non-verita possa passare alla storia come un dato
certo e incontestabile. Della Savia, Braschi e Faccioli vennero infatti condannati in tutti i
gradi di giudizio.

La sentenza di primo grado fu emessa dalla Corte d'assise il 28 maggio 1971. Angelo
Della Savia fu condannato a 8 anni, Paolo Braschi a 6 anni e 10 mesi, Paolo Faccioli a 3
anni, 6 mesi e 20 giorni.

Della Savia venne riconosciuto colpevole degli attentati compiuti all'ufficio annona del
Comune di Genova il 3 dicembre 1968 (un ferito, il portiere), al Palazzo di Giustizia di
Livorno il 25 dicembre successivo, alla sede milanese della Banca d'ltalia il 16 giugno
1968, a palazzo Madama il 28 febbraio 1969, al ministero della Pubblica Istruzione il 27
marzo 1969 e al Palazzo di Giustizia di Roma il 31 marzo successivo. Fu ritenuto
colpevole, inoltre, di detenzione e di fabbricazione di ordigni esplosivi.

Braschi fu dichiarato responsabile di concorso negli attentati di Genova e di Livorno, di
detenzione, porto e fabbricazione di esplosivi. Faccioli di concorso con Della Savia
nell'attentato al Palazzo di Giustizia di Roma (con [lattenuante della minima
partecipazione) e di porto di esplosivi.

I1 7 aprile 1976 la Corte d'assise d'appello confermo le condanne, riducendo le pene: 3



anni e 4 mesi a Della Savia, 3 anni e 2 mesi a Braschi, 1 anno e 4 mesi a Faccioli.

La sentenza fu dichiarata definitiva il 2 dicembre 1976 dalla Corte di Cassazione.

Certo: i tre erano stati assolti per gli attentati del 25 aprile, per i quali, nel 1982, verranno
condannati gli estremisti di destra Franco Freda e Giovanni Ventura. La «cellula veneta»
di Freda e Ventura e stata ritenuta responsabile di diciassette attentati dinamitardi
organizzati fra il 15 aprile e il 9 agosto 19609.

Ma il processo agli anarchici non verteva solo sulle bombe alla Fiera e all'Ufficio Cambi.
E continuando a ripetere che i tre furono assolti, senza specificare che l'assoluzione
riguardava solo gli attentati del 25 aprile, e senza aggiungere che furono condannati per
altri attentati, si vuol negare una verita storica: e cioe che le bombe, in quel periodo, non
le mettevano solo gli estremisti di destra.

L'ARRESTO DEL BALLERINO

E cosi la polizia, nelle prime battute dell'inchiesta sulla strage di piazza Fontana, imbocco
«preferibilmente» (come disse il questore Marcello Guida) la pista anarchica. Anarchici
erano, in maggioranza, i 150 fermati per controlli nelle ore immediatamente successive
alla carneficina della Banca Nazionale dell'Agricoltura.

Ma a dare una svolta decisiva a questa pista fu la Procura della Repubblica di Roma, che
chiese e ottenne I'arresto di Pietro Valpreda. Assolto (sia pure per insufficienza di prove)
nei vari processi che ha subito, Valpreda é diventato per la sinistra un martire, un simbolo
della repressione, una vittima del complotto per la strage di Stato. Per farlo tornare in
liberta, dopo 1100 giorni di ingiusta carcerazione preventiva, ci volle una legge fatta
apposta per il suo caso, e battezzata appunto «legge Valpreda».

A ordinare il suo arresto fu il pubblico ministero Vittorio Occorsio, che fu quindi
accusato di lavorare per i fascisti: calunnie che pit nessuno ebbe il coraggio di ripetere
dopo che Occorsio, il 10 luglio del 1976, venne assassinato a Roma da un commando
dell'organizzazione di estrema destra Ordine nuovo. E Occorsio fu ucciso proprio per la
tenacia con cui indagava negli ambienti dell'eversione nera: piu volte i terroristi
neofascisti hanno spiegato di averlo voluto eliminare perché era un loro «persecutore».
Valpreda era un ballerino anarchico, trentasettenne, con precedenti penali per rapina
(condannato il 13 giugno del 1956). Aveva frequentato il Circolo anarchico milanese del
Ponte della Ghisolfa, il cui animatore principale era il ferroviere Giuseppe «Pino» Pinelli,
personaggio carismatico in quell'ambiente, pacifista, severo con chi sgarrava.

Proprio Pinelli aveva cacciato Valpreda dal gruppo della Ghisolfa. «Pino» disse sua
moglie Licia Rognini interrogata dalla polizia poche settimane dopo la morte del marito,
«mi disse che era stato lui a buttare Valpreda fuori dal circolo.»

E lo stesso Pinelli, interrogato dalla polizia il 15 dicembre, fece mettere a verbale: «La
sera del 7 o dell'8 ottobre scorso... dissi a Valpreda che non lo stimo in quanto nella zona
di Brera avevo raccolto delle voci abbastanza strane che lo davano come autore di vari
attentati in quanto lui stesso si era vantato della cosa. Il Valpreda nego di essersi vantato
e disse di essere venuto a Milano anche per sfatare queste dicerie. Un altro incontro con
Valpreda I'ho avuto al convegno svoltosi a Empoli il 2 novembre scorso. Dopo il
convegno anarchico i partecipanti, una cinquantina, andarono a mangiare assieme in una
trattoria... durante il pranzo Valpreda mi rivolse il saluto a cui io non risposi giustificando
questo mio rifiuto col fatto che non tenevo alla sua amicizia. Indispettito mi lancio una



saliera che non mi colpi».

Quando Pinelli diceva queste cose alla polizia, Valpreda era stato allontanato dal gruppo
della Ghisolfa gia da diversi mesi. Da quando, insieme con due compagni, aveva steso il
suo programma in un articolo pubblicato sul bollettino «Terra e Liberta», organo del
circolo anarchico degli Iconoclasti di Milano.

Nell'articolo di Valpreda, intitolato Ravachol é risorto e scritto nel mese di marzo di quel
1969, cioé poco prima del diluvio di bombe su mezza lItalia, si leggeva I'elenco degli
attentati appena compiuti dagli anarchici, sottolineando il disappunto perché un ordigno
messo alla caserma di polizia di piazza San Sepolcro a Milano «purtroppo» non era
esploso perché «la miccia s'é spenta subito dopo». E poi:

«Totale: dieci bombe in meno di un mese... altri attentati seguiranno a questi. La polizia
brancola nel vuoto. | borghesi tremano e cercano di svignarsela con il capitale. | pseudo
comunisti prendono posizione contro questi atti di terrorismo (sic) anarcoidi ... ».

E ancora: «Alle manifestazioni di piazza, gli individualisti ravacholiani preferiscono una
bombetta. Analizzando obiettivamente le due posizioni, si deve dire che fa piu danno e
incute piu paura il botto di un individualista che le urla scalmanate o le uova lanciate da
un migliaio di scaricatori di nevrosi e repressi sessuali. Il "Corriere della Sera"”, o della
"Serva", scrive che i veri anarchici sono quelli che tirano le bombe di notte e in zone
isolate per non causare danni e non fare del male alle persone. Questa € una mossa
psicologica... per dire ai giovani contestatori che i veri anarchici sono quelli che non
fanno male a nessuno e farli allontanare dallo studio dei veri pensatori dell'anarchismo.
Certo, gli anarchici non vorrebbero far male a nessuno ma essi amano troppo la liberta!
«Per poter realizzare una societa libera» proseguiva l'articolo di Valpreda «non ci si puo
assolutamente arrivare con il culto della parola, bisogna passare purtroppo attraverso la
fase violenta. Chi poggia il suo sedere odorante di borotalco sulla comoda poltrona del
potere, sugli inermi, non rinneghera di certo la sua posizione per migliorare la condizione
dei sottosviluppati (che gli fruttano la qualifica di super-privilegiati) di fronte alle menate
psicologiche dei rivoluzionari verbali.

«Che gli anarchici facciano scoppiare le loro bombe solo in zone isolate é falso» scriveva
ancora Valpreda. «Abbiamo visto dove sono scoppiate e possiamo dire che non sempre,
anzi quasi mai, scoppiano in zone isolate. Centinaia di giovani sono pronti a organizzarsi
per riprendere il posto di nemici dello Stato e a gridare né Dio né padrone, con la
dinamite di Ravachol, col pugnale di Caserio, con la pistola di Bresci, col mitra di
Bonnot, le bombe di Filippi e di Henry. Tremate borghesi! Ravachol é risorto!»

LA CONVERSIONE DEI DUE FASCISTI

A far imbestialire Pinelli fu anche il fatto che sul giornaletto «Terra e Liberta» si dava
I'indirizzo del Circolo anarchico del Ponte della Ghisolfa. Cosi, Valpreda fu cacciato, e
ando a riparare a Roma, al Circolo Bakunin. Ma anche il Bakunin non gli andava bene,
tanto che presto se ne ando per fondare un altro circolo, chiamato 22 Marzo dalla data
dell'occupazione, nel 1968, dell'Universita di Nanterre: in pratica, dalla data di inizio del
«maggio francese».

A fondare il Circolo 22 Marzo, con Valpreda, c'era un singolare personaggio, poi finito
anch'egli sul banco degli imputati per la strage di piazza Fontana (e anch'egli assolto,
come tutti gli altri): lo studente di filosofia Mario Merlino, ex militante di estrema destra



e amico di Stefano Delle Chiaie, leader dell'organizzazione neofascista Avanguardia
nazionale. Merlino diceva di essersi convertito all'anarchia. Su di lui si & discusso per
anni, essendo emerso a piu riprese il sospetto che Merlino, in realta, fosse un uomo di
estrema destra, o addirittura dei servizi segreti, infiltrato nell'anarchia.

Di certo, nel Circolo 22 Marzo era infiltrato un agente di polizia, Salvatore Ippolito, che
si faceva chiamare «il compagno Andrea». E su questi intrecci pericolosi si fonda uno dei
purtroppo molti misteri dell'indagine su piazza Fontana. Chi erano, veramente, quelli del
Circolo 22 Marzo? Valpreda fu strumentalizzato? o manovrato?

Fra l'altro, anche nel Circolo Ponte della Ghisolfa, a Milano, c'era un personaggio che é
stato sospettato di fare il doppio gioco: Nino Sottosanti, detto «Nino il fascista» per il suo
passato politico. Anche lui, come Merlino, assicurava di essere approdato all'anarchia. |
giudici di primo grado I'nanno descritto come un «ambiguo personaggio, reduce dalla
Legione Straniera e aduso ai contatti con i poli opposti dell'estremismo politico».
Sottosanti, fra l'altro, & considerato il sosia di Pietro Valpreda, e nelle prime battute
dell'inchiesta si penso persino che potesse essere stato lui a mettere la bomba: ma questa
ipotesi cadde quasi subito. Rimase, come spiegato dai giudici di primo grado, I'ambiguita
della sua vera collocazione politica.

Torniamo a Valpreda e a Merlino. | due, insieme con altri animatori del Circolo 22
Marzo, il 19 novembre (meno di un mese prima della strage, dunque) rilasciarono una
quantomeno enigmatica intervista al settimanale romano «Ciao 2001», un periodico per i
giovani.

«QOccorre» avevano detto «un‘azione esemplare che, anche partendo da un limitato gruppo
di individui, riesca a coinvolgere il massimo numero di persone e che, nello stesso
momento in cui vien fatta, da se stessa e superata, perché indica a tutti quelli che vi hanno
preso parte un altro obiettivo da colpire, un'altra azione esemplare da compiere che riesca
a coinvolgere un numero sempre maggiore di individui.»

LA TESTIMONIANZA DEL TASSISTA

Ma l'indizio piu grave contro Valpreda non fu l'articolo-rivendicazione su «Terra e
Liberta», né la frequentazione con Merlino, né gli strani messaggi lanciati nelle interviste,
né tantomeno le voci che giravano sul suo conto negli ambienti anarchici milanesi e
romani.

A spingere il giudice Occorsio a chiedere l'arresto di Valpreda fu la testimonianza di un
tassista, Cornelio Rolandi. milanese, iscritto al Partito comunista, titolare del taxi 3444,
una Fiat 600 multipla targata M1 936519.

Rolandi, il pomeriggio della strage, era in servizio in piazza Beccaria, vicinissima alla
Banca Nazionale dell'Agricoltura. Questa la sua testimonianza a verbale:

«(Ho notato) un signore che poco dopo € salito sul mio taxi con in mano una borsa nera
in vinilpelle con cerniera. Mi ha chiesto di accompagnarlo in via Albricci, passando da
Santa Tecla. Dopo essere partiti e arrivati in via Santa Tecla mi ha ordinato di fermare il
taxi dal quale & disceso subito, dicendomi di attendere un attimo. Attraverso lo specchio
retrovisore ho notato che si allontanava facendo ritorno indietro per via Santa Tecla e
svoltando I'angolo verso piazza Fontana, portando con sé la borsa nera. Dopo circa tre o
quattro minuti é ritornato sul mio taxi, senza avere con sé la borsa nera. Mi ordinava
quindi di portarlo con urgenza in via Albricci. Dopo essere ripartito gli chiedevo dove



avrei dovuto fermarmi in via Albricci. Mi rispose che per lui andava bene in qualsiasi
posto: anzi preciso che appena giunti all'angolo della via Albricci mi diceva che andava
bene cosi. Allungava la mano e mi consegnava 600 lire, prezzo della corsa,
allontanandosi, di corsa, in direzione di piazza Missori».

Il 16 dicembre 1969, al Palazzo di Giustizia di Roma, il tassista Cornelio Rolandi
riconobbe in Pietro Valpreda -postogli davanti insieme con quattro «comparse»- I'uomo
che aveva accompagnato nei pressi della banca il pomeriggio della strage.

A guesta testimonianza accusatoria si sono mosse alcune obiezioni.

La prima é che allo stesso Rolandi, prima del «confronto all'americana» al Palazzo di
Giustizia di Roma, era stata (illegalmente) mostrata -dal questore milanese Guida e dai
carabinieri- una fotografia di Valpreda, il quale secondo gli inquirenti assomigliava molto
all'identikit fatto in base alla descrizione del tassista. E quindi -si obietta- quando si trovo
di fronte Valpreda in carne ed ossa, affiancato dalle quattro «comparse» per il
riconoscimento ufficiale, Rolandi era condizionato dalla foto che gli era stata mostrata a
Milano.

Una seconda obiezione fu subito mossa dal difensore di Valpreda, lI'avvocato Guido
Calvi, presente al confronto «all'americana» di Roma. Calvi sostiene che Valpreda, dopo
essere stato indicato dal tassista, disse: «Ma m'hai guardato bene?», e Rolandi avrebbe
risposto: «Beh... se non é lui, chi el gh'é no», qui non c'e.

Una terza obiezione verte sulla constatazione che da piazza Beccaria, dove sostava il taxi,
all'ingresso della banca ci sono poco piu di cento metri, e quindi non aveva senso
prendere un taxi -con il rischio, oltretutto, di farsi riconoscere- per un tragitto cosi breve.
Alla prima obiezione l'accusa replica cosi: il fatto che a Rolandi sia stata mostrata una
foto di Valpreda prima del riconoscimento fu senz'altro un errore, ma dimostra ancora di
pit la validita della testimonianza accusatoria. Infatti, vedendo la foto, Rolandi disse:
«Sembra il passeggero da me trasportato, salvo che quello che ho accompagnato io aveva
il viso piu scavato». La foto mostrata a Rolandi era del gennaio 1966 (ma Rolandi non lo
sapeva), e nei tre anni trascorsi da allora Valpreda era effettivamente dimagrito.

Alla seconda obiezione, I'accusa replica che Rolandi non ha mai pit manifestato dubbi
(ammesso che l'abbia fatto allora) sul suo riconoscimento. Anzi: ribadi la sua
testimonianza accusatoria contro Valpreda anche in punto di morte. Si legge nella
sentenza dei giudici di primo grado: «Nel corso della formale istruzione Cornelio Rolandi
si ammalava ed, essendosi poi talmente aggravato da versare in pericolo di vita, alle 9.30
del 2 luglio 1970 veniva ancora escusso dal giudice istruttore, a futura memoria. Egli
confermava, quindi, per l'ultima volta le sue precedenti dichiarazioni sotto il vincolo del
giuramento. La morte lo coglieva dopo non molto tempo».

Alla terza obiezione, sempre l'accusa replica: 1) l'attentatore non voleva farsi notare
mentre attraversava la piazza, a piedi, con una voluminosa e pesante borsa in mano, e
voleva poi allontanarsi velocemente dal luogo dell'attentato: poiché non poteva usare
un‘auto propria (davanti alla banca il posteggio era vietato), ecco la scelta del taxi; 2)
Valpreda é affetto dal morbo di Burger, che da disturbi alla deambulazione: prese il taxi
perché la borsa era molto pesante, come ha testimoniato Rolandi: «Mi & sembrato che
fosse alquanto pesante, in quanto il cliente & sceso in via Santa Tecla e ha tirato su la
borsa che aveva appoggiato sul pavimento della vettura, facendo un certo sforzo»; 3)
I'uomo che prese il taxi di Rolandi non chiese di essere portato da piazza Beccaria a



piazza Fontana, ma indico un percorso molto piu lungo (fino in viale Albricci), e quando
chiese di scendere un attimo, non lo fece di fronte alla banca, ma in via Santa Tecla, in un
punto da cui & impossibile vedere l'ingresso della banca; cerco, insomma, di non farsi
notare mentre entrava alla BNA; 4) Valpreda aveva abitato all'albergo Commercio di
piazza Fontana, proprio di fronte alla banca, durante l'occupazione degli anarchici,
conclusasi con lo sgombero eseguito dalla polizia il 15 agosto 1969: I'attentatore era forse
«un tale», ha chiesto nella sua arringa lI'avvocato Odoardo Ascari, legale di parte civile al
processo per la strage, «un tale che non volesse sentirsi dire "Dove vai Pietro con quella
borsa?"'».

E che Rolandi, comunque, non si sia inventato quel tragitto in taxi, e provato dalla cedola
di servizio che lui stesso consegno ai carabinieri: cedola da cui risulta una corsa partita
alle 16 da piazza Beccaria e terminata alle 16.45 in via Albricci.

La diatriba non finisce qui. Sul fatto che il taxi possa essere stato necessario a causa del
peso della borsa, la difesa osserva che questa € una controbiezione che non sta in piedi,
perché il tragitto da piazza Beccaria all'ingresso della banca ¢ solo di qualche metro (una
ventina) superiore a quello da via Santa Tecla (dove il passeggero del taxi e sceso) alla
banca stessa. Quanto al morbo di Burger, Valpreda non ha particolari disturbi alla
deambulazione; e del resto, se fosse cosi malato perché affidare a lui un incarico simile?
L'accusa controreplica con la storia del cappotto, che definisce «inquietante». Rolandi,
quando riconobbe Valpreda a Roma, preciso che, pero, il cappotto che I'anarchico
indossava in quel momento non era quello del suo passeggero. Il colore era lo stesso,
marrone, ma si trattava di due capi diversi. Infatti, il cappotto che Valpreda indossava al
momento del confronto all'americana, era andato a prenderlo a casa dei suoi genitori la
zia Rachele Torri, da cui era ospite, la sera del 12 dicembre 1969, quindi dopo la strage.
Se Rolandi fosse stato un teste pilotato o comunque in malafede, avrebbe potuto dire che
il cappotto era lo stesso, perché nessuno sapeva, in quel momento, che questo non era
possibile.

La zia Rachele Torri, teste a discarico di Valpreda («Era a casa mia, malato, con la
febbre»), il 17 dicembre '69 disse che la sera del 12 usci di casa «per recarmi dai genitori
di Pietro al fine di informarli che loro figlio si trovava a Milano presso la mia
abitazione». Nella sua arringa al processo, l'avvocato Ascari ha detto che questa
giustificazione e falsa, perché per avvisare i genitori bastava una telefonata, e Rachele
Torri si rese conto dell'incongruenza tanto che il 3 gennaio 1970 rettifico precisando al
giudice che il vero scopo della sua uscita serale era prendere un cappotto per il nipote,
che l'indomani si sarebbe dovuto presentare in tribunale per rispondere a una
convocazione del giudice Amati. Ma ancora I'avvocato Ascari, nella sua arringa, ha fatto
presente che il giorno dopo, con Amati, non ci fu alcun incontro (che avvenne invece il
lunedi seguente): «La verita e un‘altra: con quello che e successo é igienico uscire con lo
stesso cappotto? O e meglio cambiarlo? E' certamente meglio cambiarlo in ogni caso, e a
maggior ragione, se si vuole andare nei pressi del Palazzo di Giustizia che € vicinissimo
alla Banca Nazionale dell'Agricoltura! Solo cosi si spiega come all'improvviso i genitori
di Valpreda si vedono arrivare, alle otto di sera di venerdi, la zia che vuole il cappotto
bello. L'anarchico rispettoso, che deve andare col cappotto bello dal giudice, che non
I'aspetta. Infatti il sabato Amati non c'é».

Questo, dunque, il cosiddetto quadro indiziario contro Valpreda, sia pure in una sintesi
estrema di fatti che hanno riempito migliaia e migliaia di pagine di verbali. Questi indizi



non hanno mai retto alla verifica processuale.
LA MORTE DEL FERROVIERE

La ricostruzione della «pista anarchica» non puo0 ritenersi completa senza ricordare la
tragedia del povero Pinelli. Questi mori, poco prima della mezzanotte del 15 dicembre,
precipitando dalla finestra della questura di Milano, dov'era entrato tre giorni prima per
essere interrogato. Il questore Marcello Guida, a poche ore dal fatto, disse che Pinelli era
«fortemente indiziato per la strage di piazza Fontana», che si era suicidato, e che il suo
gesto equivaleva a un'autoaccusa.

Tutte fandonie, smentite durante la stessa conferenza stampa dal commissario Luigi
Calabresi, che con grande coraggio rivelo ai giornalisti che, semmai, il suicidio di Pinelli
era dovuto a un altro fatto: «Gli ho contestato i suoi rapporti con una certa persona in
modo da fargli credere che fosse a mia conoscenza piu di quanto in realta sapessi» disse
Calabresi smentendo il suo superiore e rivelando un comportamento non ortodosso da
parte della polizia. Infatti Calabresi aveva fatto credere a Pinelli che Valpreda aveva
confessato.

Dopo la prima grossolana, imbarazzata e non veritiera versione del questore Guida, la
polizia disse sempre che, dopo aver appreso della (finta) confessione di Valpreda, Pinelli
era rimasto sconvolto: «E' la fine dell'anarchia» avrebbe detto disperato. D'altra parte
Pinelli temeva che la strage potesse essere opera di qualche anarchico, tanto che al suo
amico Pasquale Valitutti (anarchico pure lui) aveva confidato: «Se é stato un compagno
lo uccido con le mie mani».

La sinistra non credette mai alla tesi del suicidio, e comincio una violentissima campagna
sostenendo che Pinelli era stato ucciso, volutamente buttato giu dalla finestra, oppure
gettato dopo che era stato ucciso a botte.

In realta Pinelli, quando precipito a terra, era ancora vivo, tanto che mori un paio d'ore
piu tardi all'ospedale. Non era stato quindi ucciso a botte nell'ufficio dov'era interrogato.
E riesce difficile pensare che la polizia sia stata tanto imprudente da uccidere un uomo
gettandolo dalla finestra della questura: tanto piu che c'era sempre il rischio che, dopo la
caduta, lI'anarchico non sarebbe morto subito, e avrebbe avuto la possibilita di denunciare
il fatto.

Il primo a soccorrere Pinelli, nel cortile della questura, fu un cronista dell'«Unita», Aldo
Palumbo (plausibile che la polizia torturi qualcuno con i giornalisti che girano nel
palazzo? Puo essere, ma l'interrogativo € legittimo): Pinelli, come detto, era ancora vivo,
e se avesse avuto la forza di parlare avrebbe potuto raccontare tutto a un testimone
insospettabile.

Il giudice istruttore Gerardo D'Ambrosio, uomo dichiaratamente di sinistra, concluse
I'inchiesta nell'ottobre del 1975 definendo «possibile ma non verosimile» il suicidio e
«assolutamente inconsistente» la tesi dell'omicidio volontario. Secondo D'Ambrosio,
Pinelli, stanco e provato da tre giorni di interrogatori, si era affacciato alla finestra per
prendere un po' d'aria, aveva avuto un malore ed era caduto giu. Una disgrazia, insomma.
La campagna della sinistra su Pinelli, in ogni caso, sbaglio quantomeno indirizzo,
prendendosela soprattutto con il commissario Calabresi, il quale -questo é provato senza
ombra di dubbio alcuno- al momento del fatto non era neppure nella stanza da cui Pinelli
precipitd. Calabresi, che con Pinelli aveva rapporti piu che cordiali, tanto che i due si



erano appena scambiati i regali di Natale, non poteva in alcun modo avere a che fare con
la morte di Pinelli; né poteva aver ordinato ai suoi uomini di picchiare Pinelli, sul cui
cadavere non venne trovata nessuna traccia di percosse o torture. E Calabresi era stato
tanto corretto da addossarsi una colpa non sua, dicendo di aver fatto credere a Pinelli che
Valpreda aveva confessato: in realta, questo stratagemma ai danni di Pinelli fu un'idea di
Antonino Allegra, capo della squadra politica della questura. Eppure, fu contro di lui che
si scaglio una delle piu violente e faziose campagne di stampa mai organizzate in Italia.
Centinaia di intellettuali firmarono manifesti e appelli grondanti odio e accuse non
provate contro colui che veniva chiamato "il commissario Finestra".

Pinelli, in ogni caso, pago con la vita, e del tutto ingiustamente, le conseguenze di una
strage di cui non aveva alcuna responsabilita, e di un'indagine che per motivi spesso
oscuri non é ancora arrivata alla verita. Divenne -ancor piu di Valpreda, vista la sua fine-
un martire della nuova sinistra. Per anni, giovani con la chitarra cantarono La ballata di
Pinelli:

(...) In dicembre a Milano era caldo

Ma che caldo che caldo faceva

E' bastato aprir la finestra

Una spinta e Pinelli casco

(...) Ti hanno ucciso per farti tacere

Perche avevi capito I'inganno

Ora dormi non puoi piu parlare

Ma i compagni ti vendicheranno

(...) Calabresi con Guida il fascista

Siricordi che gli anni son lunghi

Prima o poi qualcosa succede

Che il Pinelli fara ricordar (...).

E infatti, qualcosa accadde. Calabresi venne ucciso il 17 maggio del 1972: e quel giorno
furono in molti (Lotta continua in testa) a esultare. E pensare che proprio lui era stato uno
dei primi poliziotti a intuire quella che poi diventera il cavallo di battaglia della sinistra,
cioé la pista della strage di Stato. Dopo le prime battute dell'inchiesta, su piazza Fontana
aveva idee precise. Sua moglie Gemma, nel libro Mio marito il commissario Calabresi
(scritto con il giornalista Luciano Garibaldi) ricorda: «Un giorno... mi disse: Gemma,
ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra».

VIII - PIAZZA FONTANA E LA PISTA NERA

La pista «di destra» nacque da una coscienza inquieta. Quella dell'insegnante di francese
Guido Lorenzon, di Maserada sul Piave. Un uomo mite, fervente cattolico, politicamente
moderato: era segretario della sezione democristiana del suo paese.

Lunedi 15 dicembre -lo stesso giorno dell'arresto di Valpreda, della morte di Pinelli, dei
funerali delle vittime della strage- Guido Lorenzon telefono a un avvocato di Vittorio
Veneto, Alberto Steccanella, per liberarsi di un peso che lo tormentava dalla sera del 12
dicembre, da quando cioe aveva cominciato a riflettere sui possibili collegamenti fra
quanto era successo a Milano e quanto aveva sentito dire da un suo vecchio amico:



Giovanni Ventura.

Di tre anni piu giovane di Lorenzon, Ventura aveva idee politiche ben piu radicali. Aveva
frequentato la federazione giovanile del Msi, dalla quale era poi uscito perché riteneva
troppo molle la linea della fiamma tricolore, e aveva fondato un giornale chiamato
«Reazione». Faceva l'editore e il libraio, e pubblicava testi che diffondevano una
singolare dottrina in cui si mescolavano nazismo e maoismo. Frequentava estremisti di
destra e di sinistra.

Lorenzon aveva conosciuto Ventura al collegio Pio X di Borca di Cadore, e I'amicizia era
continuata anche dopo che i due avevano imboccato strade differenti.

Dunque Lorenzon, dopo aver saputo della strage di piazza Fontana, si era ricordato delle
confidenze, che piu volte Ventura gli aveva fatto, sull'esistenza di gruppi disposti a far
salire al massimo la tensione, anche facendo ricorso a una serie di attentati. Il professore
di francese aveva allora telefonato all'avvocato Steccanella. 1l quale si era reso ben presto
conto di non avere a che fare con un pazzo: e pertanto si era premurato di informare la
procura generale di Venezia e la procura di Treviso.

Dalla sentenza emessa il 23 febbraio 1979 dalla Corte d'assise di Catanzaro: «Lorenzon si
era recato dall'avvocato Steccanella e lo aveva, anzitutto, messo al corrente di
un‘organizzazione eversiva paramilitare diretta da tal Giovanni Ventura di anni
venticinque residente a Castelfranco Veneto. (...) Gli scopi... si riassumevano nel
rovesciamento dell'ordine costituito e nell'instaurazione di un regime governativo sul
modello della cosiddetta Repubblica di Sald con speciale riferimento al settore
dell'agricoltura. Cio Lorenzon gli aveva detto [a Steccanella, n.d.a.] di avere appreso dal
suddetto Ventura, il quale, essendo suo amico, gli aveva anche confidato di essere
depositario, fra l'altro, di armi e munizioni e di aver partecipato alla collocazione di un
ordigno esplosivo in un edificio pubblico di Milano nel maggio 1969 nonché ai noti
attentati ai treni verificatisi 1'8 e il 9 agosto dello stesso anno in varie zone d'ltalia. Altre
confidenze erano state fatte all'amico dal Ventura con vari dettagli che potevano far
sorgere il convincimento di una responsabilita di costui anche in ordine al compimento
dei gravissimi attentati dinamitardi avvenuti quasi contestualmente a Roma e a Milano il
12 dicembre 1969».

Parti cosi I'inchiesta sulla «cellula veneta» dell'estremismo di destra, al vertice della quale
c'era, oltre a Ventura, un avvocato padovano di ventotto anni, Franco Freda, nome di
battaglia «Giorgio».

FREDA E VENTURA

Troppo frettolosamente, e con troppa superficialita, Freda e Ventura sono stati accostati
I'uno all'altro come se si trattasse di due soci, di due personaggi quasi complementari, di
due uomini dalle idee e dai comportamenti speculari. In realta Freda e Ventura, per
quanto sia possibile esaminarli, sono molto diversi I'uno dall'altro. E forse troppo
frettolosamente, e con troppa superficialita, & stata affibbiata a entrambi I'etichetta di
«fascista».

Quando, nel luglio del 1993, I'ormai ultracinquantenne Franco Freda e stato riarrestato
per ricostituzione del partito fascista, Ferdinando Camon ha giustamente osservato:
«Freda ambisce cosi poco a fondare un secondo partito fascista, che non avrebbe né
fondato né aderito al primo. La Repubblica lo mette in carcere, ma se fosse al potere un



partito fascista sarebbe in carcere ugualmente, o addirittura gia morto. Nel suo sistema
non ci sta un partito, neanche fascista, perche ci sta molto di piu».

Freda e, semmai, un ammiratore del nazionalsocialismo, ma anche quella di «nazista»
sarebbe per lui un'etichetta troppo stretta. Non € un uomo di partito ma un uomo di idee,
molto colto, dichiaratamente razzista e antisemita («antigiudaico», precisa lui). Disprezza
la democrazia, crede che la storia nasconda la verita, facendo perdere di vista chi ha torto
e chi ha ragione. Crede che la politica e le idee siano state ormai spazzate via dai
«mercati», dal dominio del denaro. Crede di vivere «in un mondo di nani», dove la
stragrande maggioranza della gente vivacchia inseguendo obiettivi miseri, banali e
materiali. Si ribella alla modernita e sogna un Nuovo Ordine. La sua &, se vogliamo, una
tensione spirituale: ma che non trova sbocco nel cristianesimo (che Freda disprezza)
quanto, semmai, in una sorta di religiosita neopagana. «Si é laureato con me» disse il
professor Enrico Opocher, rettore dell'Universita di Padova, «con una tesi sull'idealismo
tedesco. E' un uomo intelligente, ma fanatico e su posizioni antisemite.»

Ecco, Freda viene spesso definito un fanatico: ma comunque € ritenuto un uomo che
crede fino in fondo alle sue idee. Per le quali, lui solo sa fin dove si sia spinto.

Ventura €, invece, un singolare personaggio che va in giro a raccontare a piu persone di
bombe e di attentati, di strutture paramilitari e di tentativi di golpe. Gravitava
contemporaneamente nell'estrema destra e nell'estrema sinistra, era passato da
«Reazione» alla «Lega dei comunisti» e la sua libreria di Treviso era un punto di ritrovo
per la sinistra extraparlamentare. | suoi legami con i servizi segreti sono un dato certo, e
lui stesso ha detto in un'intervista: «La mia attivita informativa era autonoma, avevo un
rapporto con un agente del servizio al quale comunicavo notizie sull'operativita eversiva,
antidemocratica, neofascista ... ». Per chi e perché lavorasse Ventura, e ancora presto per
dirlo con certezza. Ma forse non € un caso che mentre Freda ha scontato i quindici anni di
carcere inflittigli per associazione sovversiva, Ventura -condannato alla stessa pena e per
lo stesso reato- ha potuto fuggire e vivere (non male) in Argentina.

| TIMER E LE BORSE

Le confuse, e a volte contraddittorie confidenze fatte da Ventura prima a Lorenzon e poi
ai giudici, certo non sarebbero bastate, da sole, a collegare I'attivita della «cellula veneta»
con la strage del 12 dicembre 19609.

Gli indizi che portarono Freda e Ventura alla sharra con I'accusa di strage sono piu d'uno,
ma il piu importante & certamente quello sull'acquisto dei timer.

Nel settembre del 1969 Franco Freda ordino alla Elettrocontrolli di Bologna cinquanta
timer da 60 minuti, del tipo «in deviazione». La Elettrocontrolli dovette procurarsi quei
timer, di cui era sprovvista, rivolgendosi alla Gpu di Milano, che a sua volta si riforni
dalla Junghans-Diehl di Venezia.

Il fatto & certo perché la questura di Padova registro le telefonate con cui Freda -gia nel
mirino della polizia da prima della strage, quindi- sollecito la Elettrocontrolli di Bologna;
e quelle con cui lo stesso Freda diede incarico all'elettricista padovano Tullio Fabris di
andare a ritirare la merce. Lo stesso Fabris, interrogato come testimone dal giudice
istruttore, sostenne di aver assistito a un colloquio fra Freda e Ventura sui timer
acquistati: e Ventura avrebbe preso uno di quei timer e se lo sarebbe messo nella borsa.
Secondo una perizia ordinata dalla magistratura, per l'attentato alla Banca Nazionale, del



Lavoro di Roma e per quello (fallito) alla Banca Commerciale Italiana di Milano furono
utilizzati timer in deviazione, da 60 minuti, prodotti dalla ditta Junghans di Venezia su
licenza della Diehl di Norimberga. Quindi, per deduzione logica, anche alla Banca
Nazionale dell'Agricoltura di Milano dovrebbe essere stato usato lo stesso tipo di timer. E
poiché dal marzo 1969 al 12 dicembre successivo in Italia erano stati venduti,
complessivamente, 57 timer di quel tipo, ecco che Freda -che da solo ne aveva comperati
50- si vide accusato della strage.

Messo di fronte all'evidenza delle intercettazioni telefoniche, Freda ammise, dopo un
iniziale silenzio, l'acquisto dei timer. E aggiunse di averli dati a un mai identificato
capitano Hamid dei servizi segreti algerini, il quale li avrebbe poi utilizzati per attentati
contro gli israeliani. Un'autodifesa riutilizzata dall'accusa per provare la colpevolezza di
Freda: é credibile che i servizi segreti algerini avessero bisogno di un avvocato di Padova
per comperare dei timer, oltretutto facilmente reperibili sul mercato?

Ma nella «pista nera» ci sono altri indizi. Ad esempio, quello delle cassette metalliche.
Secondo i periti, in tutti gli attentati del 12 dicembre 1969 I'esplosivo fu sistemato in
cassette metalliche. Ebbene: il farmacista Tullio Fabris disse che Freda gli aveva chiesto
dove poteva reperire una «cassetta metallica ermeticamente chiusax.

E poi le borse. Le cinque bombe del 12 dicembre erano state nascoste in altrettante borse
di similpelle prodotte, come accertera la perizia, dalla ditta tedesca Mosbach-Gruber di
Offenbach. Tre di queste borse erano del tipo «Peraso 2131», di colore nero; due del tipo
«City 2131», marrone. In lItalia, solo tre negozi tenevano entrambi i modelli. E uno di
questi tre negozi era la valigeria «Al Duomo» di Padova.

Loretta Galeazzo, commessa della valigeria «Al Duomo», il 15 dicembre 1969 disse alla
polizia, da lei spontaneamente chiamata, di aver venduto, la sera del 10 dicembre 1969,
quattro borse della Mosbach-Gruber. Aveva voluto informare la polizia perché aveva
visto sui giornali la fotografia delle borse.

Va detto pero che nel mese di settembre del 1972, messa a confronto per ben due volte
con Franco Freda, Loretta Galeazzo non riconobbe nell'avvocato padovano il compratore
delle borse. L'indizio delle borse, insomma, si rivelo alla fine favorevole a Freda.

Cosi come abbiamo riportato le obiezioni mosse alla testimonianza di Rolandi contro
Valpreda (che senso aveva prendere il taxi per fare pochi metri? e non c'era il rischio di
farsi scoprire?) dobbiamo, usando la stessa arma della logica, osservare che é singolare
che un uomo intelligente come Freda, sapendo di dover compiere una strage, non abbia
cercato una via clandestina e sicura per comperare i timer, ma sia andato ad acquistarli
normalmente in una ditta. E creando, per di piu, un testimone pericolosissimo:
I'elettricista Fabris, messo al corrente di tutto. Non solo: Freda parla liberamente dei timer
al telefono, sapendo benissimo che il suo apparecchio e controllato dalla polizia.

Infatti, nel mese di maggio del 1969 (quindi ben prima delle telefonate fatte per I'acquisto
dei timer, che sono del settembre successivo), parlando al suo telefono Freda a un certo
punto disse: «Se c'é qualche coglione in ascolto, ascolti pure». Che Freda sapesse di
avere il telefono sotto controllo poi, risulta anche da un interrogatorio reso da Giovanni
Ventura al giudice istruttore di Milano il 17 marzo 1973. Ventura disse al magistrato che
un funzionario dell'ufficio politico della questura aveva avvertito Freda dell'inizio delle
intercettazioni.

Queste considerazioni fanno dunque pensare che Freda, quantomeno, non sapesse che



con quei timer sarebbero state confezionate bombe destinate a fare tanti morti. Altrimenti
non avrebbe agito alla luce del sole.

Ma i magistrati che hanno creduto nella sua colpevolezza ribattono che Freda non cerco
di nascondere I'acquisto dei timer per lo stesso motivo per cui Ventura continuava, senza
preoccuparsi troppo, a raccontare in giro cio che faceva: i due, dice l'accusa, erano certi
dell'impunita perché convinti di avere le coperture necessarie; e anzi, erano
probabilmente certi che dopo la strage ci sarebbe stato un colpo di Stato, e che loro si
sarebbero trovati, con tanti onori, dalla parte dei vincitori.

LE COPERTURE E | DEPISTAGGI

Vanno dette, a proposito delle «coperture», altre due cose piuttosto inquietanti. E che
stanno a dimostrare in che modo venne condotta I'inchiesta.

La prima € che le intercettazioni telefoniche in cui si sentiva Freda ordinare i timer,
benché risalenti al settembre 1969, entrarono nell'inchiesta solo nel gennaio del 1972,
quando il giudice istruttore decise di ascoltare tutte le registrazioni fatte dalla questura
padovana nell'ambito delle indagini sul terrorismo nero, e quindi anche su Freda. Prima,
nessuno aveva pensato di andare a riascoltare quei nastri.

Seconda cosa: la testimonianza di Loretta Galeazzo, che segnalava la vendita delle borse
del tipo usato per la strage, fu inviata dalla polizia di Padova, che I'aveva raccolta, alla
questura di Milano e all'Ufficio affari riservati del ministero degli Interni. Ma non alla
magistratura. E quella testimonianza rimase per tre anni nei cassetti romani dell'Ufficio
affari riservati, senza che la magistratura ne potesse conoscere l'esistenza.

Come ha scritto Giorgio Boatti nel suo Piazza Fontana, «solo nel settembre del 1972,
dopo un clamoroso servizio del settimanale romano "L'Espresso” che svela l'inutile
prodigarsi del personale di una valigeria padovana per segnalare I'anomalo acquisto delle
borse, il magistrato milanese che sta lavorando sull'istruttoria veneta viene informato di
quanto e accaduto. E prende visione dei documenti insabbiatisi presso I'Ufficio affari
riservati».

Solo nell'autunno del 1972, infatti, poté avvenire il confronto fra Loretta Galeazzo e
Franco Freda.

Sono episodi -questi come altri- che dimostrano quanti e quali ostacoli furono frapposti,
dall'autorita incaricata delle indagini, al raggiungimento della verita. Ha scritto il
magistrato Pietro Calogero, il pubblico ministero che raccolse le confidenze di Lorenzon
e che comincio l'inchiesta sulla pista veneta: «Accadde che organi collocati ai vertici 0
comunque all'interno degli apparati di sicurezza dello Stato cominciarono a un certo
punto a lavorare non a favore dell'indagine, ma contro di essa, non per collaborare con i
giudici, ma per intralciare e depistare il loro lavoro».

L'AGENTE ZETA

E molti ostacoli furono innalzati di fronte ai giudici -opponendo il segreto di Stato-
quando si cerco di far luce sull'attivita dell'«agente Zeta» Guido Giannettini, giornalista
romano, redattore del quotidiano del Msi e collaboratore dei servizi segreti, per la
precisione del Sid. Giannettini aveva avuto certamente rapporti con Freda e la cellula
veneta, e molte sue «informative» avevano destato piu d'un sospetto. Fini anche lui, con



Valpreda, Freda e Ventura, sul banco degli imputati con I'accusa di strage, e come gli
altri venne assolto.

Quale che sia stato il ruolo di Giannettini nella vicenda (su un suo coinvolgimento diretto
nella strage, va detto, non ci sono indizi concreti, e Giannettini & uscito dal processo
prima degli altri imputati), resta il fatto che l'unica cosa accertata in sede giudiziaria nei
vari processi su piazza Fontana e il comportamento gravemente scorretto dei servizi
segreti dello Stato.

Non a caso in tutti i gradi di giudizio sono sempre stati condannati due ufficiali del Sid, il
generale Gian Adelio Maletti e il capitano Antonio Labruna, ritenuti colpevoli di
favoreggiamento per aver aiutato a fuggire all'estero un indiziato (e poi prosciolto) per la
strage: Marco Pozzan, un bidello padovano legato a Freda. Ancora adesso, chi indaga
sulla strage di piazza Fontana ha il sospetto che Pozzan, pur innocente, possa sapere
molte cose.

LE SENTENZE

Abbiamo cercato di riassumere I'andamento delle inchieste, e di elencare gli indizi a
carico di tutti gli imputati.

Di fronte a questi indizi, la magistratura si € espressa prima con una sentenza di
condanna, poi con un ripetersi di assoluzioni.

Il processo di primo grado, celebrato a Catanzaro anziché a Milano per motivi di ordine
pubblico, si concluse il 23 febbraio 1979 con la condanna all'ergastolo di Freda, Ventura
e Giannettini; Pietro Valpreda e Mario Merlino furono assolti dall'accusa di strage per
insufficienza di prove, ma condannati a 4 anni e 6 mesi per associazione a delinquere; a
Maletti e a Labruna furono inflitti, per favoreggiamento, rispettivamente 4 e 2 anni.

I1 20 marzo 1981, alla Corte d'assise d'appello di Catanzaro, la prima bocciatura di quella
sentenza. Tutti e cinque gli imputati di strage -Freda, Ventura, Giannettini, Valpreda e
Merlino- vennero assolti per insufficienza di prove. A Freda e Ventura vennero inflitti
tuttavia 15 anni per associazione sovversiva. A Maletti la pena fu ridotta a 2 anni, a
Labruna a un anno e 2 mesi.

Il 10 giugno 1982, pero, la Cassazione annullo in gran parte la sentenza di appello e
ordind la ripetizione del processo di secondo grado. Confermo solo -rendendole
definitive- l'assoluzione di Guido Giannettini (che usci quindi dal processo) e le
condanne per associazione sovversiva a Freda e Ventura (15 anni) e per associazione a
delinquere per Valpreda e Merlino (4 anni e mezzo). Ma per le accuse sulla strage, tutto
da rifare.

Il processo d'appello fu ripetuto a Bari, e si concluse il 1° agosto 1985 con I'assoluzione,
sempre per insufficienza di prove, di Freda, Ventura, Valpreda e Merlino. Maletti ebbe
un anno, Labruna 10 mesi.

Cosi decisero i giudici. Nessun colpevole. Ma neanche nessun innocente doc: Valpreda,
diventato un simbolo per tutta la sinistra, non ando mai piu in la dell'insufficienza di
prove, esattamente come i «neri». La giustizia, insomma, dichiaro la propria impotenza
ad arrivare a una qualsiasi verita.

I giudici di Bari motivarono la loro sentenza nel febbraio del 1986. Valpreda non aveva
ottenuto la formula piena perché la testimonianza del tassista Comelio Rolandi, «ben
lungi dall'essere priva di efficacia accusatoria, e al limite della credibilita», scrissero i



giudici nella motivazione «e se alcuni elementi quali le basette e la "erre™ francese hanno
confermato nella Corte perplessita, € impensabile trarre da esse un convincimento
opposto, quasi che Rolandi, sia pure in buona fede, si fosse inventato tutto ed avesse
accusato falsamente Valpreda».

L'alibi fornito dal ballerino anarchico per il pomeriggio del 12 dicembre, poi, era «carente
di prova», scrissero i giudici, «fondato com'é sulla dichiarazione di Valpreda e della zia,
Rachele Torri, quest'ultima palesemente compiacente e contraddittoriax.

Per motivare l'assoluzione di Freda, la Corte spieg0: «E' mera illazione partendo dalle
scarse risultanze acquisite voler asserire che tutti i timer avevano le stesse caratteristiche
dei timer acquistati da Freda: significa proprio voler dare per dimostrato quello che
invece si vuole dimostrare».

Quanto a Ventura, i giudici fecero presente che l'accusa contro di lui si fondava
innanzitutto sulle dichiarazioni del professor Guido Lorenzon, «che», si legge nella
motivazione, «in quelle tempestose giornate del gennaio '70 fece di tutto: accuso Ventura,
ritrattd e mentre ritrattava raccolse ulteriori confidenze del suo interlocutore e torno ad
accusarlo». E quindi: «Sulla base di deposizioni contraddittorie, non confortate da
riscontri puntuali, parzialmente smentite da anni di inchiesta giudiziaria, non si puo
fondare un giudizio sicuro di responsabilita penale».

Merlino, infine, venne ritenuto un «provocatore attivatosi sistematicamente per
coinvolgere i giovani anarchici spingendoli verso azioni violente». Ma nulla provava un
suo coinvolgimento nella strage.

Questa sentenza, emessa dai giudici di Bari il I1° agosto 1985, fu confermata dalla Corte di
Cassazione, e quindi resa definitiva, il 27 gennaio 1987. Tre mesi dopo i giudici della
Suprema Corte depositarono le motivazioni della loro decisione e chiarirono
definitivamente, fra l'altro, la questione dei timer e delle borse acquistate da Franco
Freda.

Dal «Corriere della Sera» del 5 aprile 1987: «Tutta una serie di perizie ha dimostrato che
le borse e i timer usati negli attentati erano di tipo completamente diverso rispetto a quelli
in possesso di Freda. Non sappiamo che cosa Freda volesse fare con quei congegni, ma la
Corte ha stabilito che non ebbero alcun nesso con la strage del 12 dicembre».

Ma questa sentenza, se rappresento la parola «fine» al processo Freda-Ventura-Valpreda-
Merlino-servizi segreti, non fu comunque l'ultimo pronunciamento della giustizia su
piazza Fontana.

Proprio dal processo di Bari, infatti, prese le mosse un‘altra istruttoria: quella contro i
neofascisti Stefano Delle Chiaie, leader di Avanguardia nazionale, latitante per diciassette
anni, e Massimiliano Fachini.

Alcuni pentiti «neri», e precisamente Sergio Calore, Angelo 1zzo e Sergio Latini,
riferirono ai giudici di aver sentito dire in carcere, direttamente da Freda, che la bomba
alla Banca Nazionale dell'Agricoltura era stata messa da Fachini e che la strage «non era
stata voluta»: una tesi, questa dell'errore, emersa piu volte e da piu parti durante i molti
anni di indagini. Anche in un'informativa dei servizi segreti & scritto che «l'ordigno
esploso alla banca di Milano non avrebbe dovuto causare vittime umane ma avrebbe
dovuto esplodere quando la banca era chiusa. Per ostacoli frapposti ai tempi di
esecuzione dell'attentato lo scoppio sarebbe avvenuto con anticipo».

Comunque siano andate le cose, le dichiarazioni dei pentiti «neri» Calore, 1zzo e Latini
portarono a un nuovo processo, contro Delle Chiaie, ritenuto il mandante della strage, e



Fachini, considerato I'esecutore materiale. Ma neanche questo processo -fra tutti, quello
dal piu fragile impianto accusatorio- poté portare ad alcuna dichiarazione di
colpevolezza. Delle Chiaie e Fachini furono assolti per non aver commesso il fatto
(quindi con formula ben piu liberatoria rispetto agli imputati dei processi precedenti) sia
in primo grado, il 20 febbraio 1989, sia in appello, il 5 luglio 1991.

UN'IPOTESI

La strage di piazza Fontana, dunque, non ha colpevoli, almeno finora. Tutti coloro che
sono stati processati per quella bomba -anarchici, nazisti, fascisti, agenti dei servizi- sono
stati assolti. Non restano che le ipotesi.

Che la bomba sia un affare esclusivo degli anarchici, non lo sostiene pit nessuno.

La sinistra, che come al solito é stata la piu tenace nel portare avanti le proprie tesi,
afferma che la strage fu voluta dalla parte piu retriva dell'apparato politico e industriale
italiano, che temeva una svolta progressista e in particolare le rivendicazioni economiche
dell'autunno caldo. Atti di terrore avrebbero creato nella gente le condizioni favorevoli al
ristabilimento dell'ordine, magari attraverso un regime piu autoritario. | servizi segreti, in
combutta con i fascisti, avrebbero quindi portato a segno la missione, seminando bombe
in mezza ltalia.

C'e pero chi pensa che, tanto piu € vera la tesi della sinistra, tanto piu e verosimile la
partecipazione degli anarchici all'attentato.

Per indirizzare il pubblico sdegno e la pubblica rabbia contro la sinistra, insomma, i
servizi segreti avrebbero avuto bisogno di manodopera di sinistra, magari inconsapevole
del gioco a cui si stava prestando. L'intuizione del commissario Calabresi: «Menti di
destra, manovali di sinistra».

Gli stessi giudici di primo grado, quelli che condannarono all'ergastolo Freda, Ventura e
Giannettini (cioe «neri» e servizi segreti) assolvendo l'anarchico Valpreda per
insufficienza di prove, scrissero nella sentenza: «E' tutt'altro che assurdo ipotizzare che
un singolo elemento di quel circolo [22 Marzo, quello di Valpreda, n.d.a.] possa essere
stato agganciato, a titolo personale, dai veri organizzatori ed incaricato del collocamento
materiale di una delle bombe».

E alla conclusione che la strage fu opera di una joint venture anarchici-fascisti-servizi
segreti arrivo un'inchiesta delle Brigate rosse, il cui risultato fu trovato nel covo di
Robbiano di Mediglia nell'ottobre del 1974. E il 10 gennaio 1991 il pentito delle Br
Michele Galati, interrogato dal giudice istruttore di Venezia Mastelloni, disse che «le Br
si erano ampiamente occupate» della strage «svolgendo una controinchiesta», le cui
conclusioni «appurarono che materialmente I'ordigno era stato posto nella banca da
Valpreda con la collaborazione di tutto il gruppo anarchico del Ponte della Ghisolfa:
Pinelli, Merlino [questi pero era del circolo 22 Marzo, n.d.a.]».

Proseguiva la testimonianza di Galati: «Gli anarchici volevano attuare un attentato
dimostrativo antisistema. L'esplosivo e i timer furono forniti per l'attentato dal gruppo
veneto di Freda e Ventura. Emerse dalla nostra inchiesta che il cervello dell'operazione
era stato Delle Chiaie che era riuscito a gestire il gruppo di anarchici grazie
all'inserimento in esso di Merlino che era un suo uomo. (...) Ebbene gli esiti dell'inchiesta
su piazza Fontana non furono pubblicizzati anche perché dalla medesima risultava che



Pinelli si era effettivamente suicidato perché realmente coinvolto. In questura Pinelli
aveva capito che era stato mandato dalla destra. (...) Noi interpretammo i fatti come un
attentato organizzato e ideato da alcuni settori dello Stato per fini di destabilizzazione.
Emerse dalla nostra inchiesta anche un particolare ruolo di Giannettini nel progetto svolto
da Delle Chiaie nonché il fatto che il tassista Rolandi aveva anche confermato a uno di
noi di aver trasportato proprio Valpreda. Rolandi era conosciuto in qualche ambiente
della sinistra milanese».

Anche l'inchiesta delle Br, secondo Galati, arrivo alla conclusione che la strage fu un
errore: «L'ordigno doveva esplodere quando i locali della banca erano rimasti deserti».
L'ex brigatista sostiene che le operazioni bancarie si protrassero oltre il normale orario,
sbagliando pero su un particolare: dice che il ritardo nella chiusura della banca fu dovuto
al fatto che si era alla vigilia della festa di Sant‘Ambrogio, che in realta cade il 7
dicembre.

Questa tesi delle Br e stata ripetuta nel settembre del 1992 dall'allora segretario del Psi
Bettino Craxi: «La bomba I'hanno fatta mettere agli anarchici. Secondo me sono stati
spezzoni dei servizi segreti, legati alla Nato, del Veneto. Queste cose a chi si fanno fare?
Agli anarchici. Il tassista Rolandi, che era comunista, perché doveva mentire? Giuseppe
Pinelli era un brav'uomo. Al massimo gli anarchici possono essere stati ingannati sul
tempo dell'esplosione. A quell'ora la banca doveva essere chiusa... Penso che Pinelli
abbia avuto un ruolo di appoggio logistico. Ma quando capli, si suicido per il rimorso».
Affermazioni per cui é stato querelato.

L'ULTIMA INDAGINE

L'ultima speranza di arrivare alla verita e legata all'indagine che il giudice milanese
Guido Salvini ha riaperto nel 1988, partendo da un vecchio fascicolo sull'attivita della
Fenice di Giancarlo Rognoni, un gruppo di estrema destra considerato in pratica una sorta
di filiale milanese di Ordine nuovo. Nel 1992, essendo emersi indizi che potevano portare
fino, appunto, alla strage di piazza Fontana, il giudice Salvini ha chiesto, e ottenuto, una
proroga per poter approfondire le indagini.

Nel momento in cui scriviamo, l'inchiesta non € ancora finita, e quindi non € possibile
sapere a quali risultati potra approdare. Sembra tuttavia che la dove non ha potuto il
potere inquisitorio degli uomini, possa forse arrivare il vecchio, tanto spesso dimenticato
timor di Dio.

Salvini ha ascoltato decine di testimoni, fra cui molte persone anziane, che non hanno
avuto pudore nel dire al magistrato di avere ormai solo paura del Tribunale con la «t»
maiuscola. Gente che desidera soltanto ritrovare la pace della propria coscienza ha
raccontato particolari importanti, che non conosciamo -l'indagine, contrariamente a
quanto accade di solito, € riuscita a scorrere in un‘accettabile segretezza e, per fortuna di
Salvini, ha goduto del disinteresse della stampa- ma che pare abbiano consentito la
ricostruzione di non pochi episodi del periodo del terrore.

Con Salvini parlano anche alcuni personaggi dell'estrema destra, fra cui Vincenzo
Vinciguerra, l'autore, reo confesso, dell'attentato di Peteano (tre carabinieri uccisi con
un'autobomba il 31 maggio 1972). Vinciguerra non € un pentito, non ha mai chiesto
sconti alla giustizia. Ma parla perché vuole portare avanti la sua tesi: e cioe quella, gia
esposta nel suo libro Ergastolo per la liberta, secondo cui i neofascisti sono stati



strumentalizzati dai servizi segreti, e dalla Cia in particolare, per creare quella «strategia
della tensione» che solo in apparenza avrebbe potuto giovare all'estrema destra.
Vinciguerra, in sostanza, dice questo: i0 sognavo una rivoluzione nazionalsocialista, e
quando mi accorsi che la maggior parte dei camerati di Ordine nuovo non operava contro
lo Stato ma per lo Stato, la delusione per me fu grande; capii che non ci stavamo battendo
per le nostre idee, ma per una svolta conservatrice in chiave filoatlantica, insomma per
mantenere I'equilibrio creato in Occidente dagli Usa dopo la seconda guerra mondiale.

Fu per reazione a questa traumatica scoperta che Vinciguerra organizzo l'attentato di
Peteano: uccidendo tre carabinieri, e quindi tre servitori dello Stato, senti di aver
finalmente compiuto un gesto rivoluzionario, il primo nella storia del neofascismo. E
guando si accorse che, a sua insaputa, carabinieri e uomini dei servizi segreti stavano
inquinando le prove per indirizzare verso la malavita comune le indagini su Peteano,
Vinciguerra decise di confessare («di assumere la responsabilita dell'attentato», dice lui)
per smascherare I'imbroglio.

E con Salvini parla ora anche quel capitano del Sid, adesso in pensione, Antonio
Labruna, condannato per favoreggiamento nei confronti di Marco Pozzan. Labruna sente
di essere l'unico che ha veramente pagato, anche perché il suo superiore, Gian Adelio
Maletti, da tempo si é eclissato in Sudafrica. Cosi, vuole che il suo ruolo sia ricondotto
nell'alveo naturale, quello -dice- di un esecutore di ordini spesso ignaro.

Di tutta questa inchiesta, il dato piu concreto finora sono le tre informazioni di garanzia
per strage inviate nell'ottobre 1993 a tre persone, di cui una sola € nota: un certo Martino
Siciliano, quarantasette anni, tra i fondatori del gruppo veneto di Ordine nuovo. Siciliano,
che vive in Francia da molti anni, € indiziato da Salvini di essere colui che materialmente
confeziono, con una cassetta di metallo, I'ordigno che esplose alla Banca Nazionale
dell'Agricoltura.

Quanto ci sia di vero nell'indagine di Salvini, ovviamente, € impossibile dirlo. Per il
momento ci si puo limitare a riferire il quadro generale del suo impianto accusatorio. Un
quadro generale che riportiamo cosi com'e nelle sue linee essenziali, senza alcuna pretesa
di valutarne la fondatezza.

Per Salvini, la strage di piazza Fontana fa parte della cosiddetta «guerra non ortodossa»
che i Paesi occidentali, alla fine degli anni Sessanta, organizzarono per far fronte al
pericolo comunista. Scopo di questa «guerra non ortodossa» era quello di creare
situazioni di instabilita, a volte di terrore, che inducevano la gente a chiedere
I'instaurazione di un governo forte.

La centrale europea di questa strategia, sempre secondo l'indagine di Salvini, era
I'Aginter Press, un‘agenzia di stampa che aveva sede a Lisbona quando il Portogallo era
retto da una dittatura di destra; e che poi, nel '74, dopo la caduta di Caetano, si sposto a
Madrid. Salvini & convinto che I'Aginter Press altro non fosse che un'emanazione della
Cia, o meglio una sorta di «braccio illegale» a cui la Cia affidava cio che non poteva fare
in proprio.

Capo dell'Aginter Press era Yves Guerin Serac, ufficiale dell'esercito francese, gia
combattente in Algeria e in Corea, tuttora vivo, forse emigrato in Sudamerica.

Serac -stiamo sempre riportando il succo dell'indagine di Salvini- aveva uomini in tutti i
Paesi dell'Europa occidentale, e quindi anche in Italia. Aveva collaboratori fra i servizi
segreti e all'interno dei gruppi neofascisti. Salvini punta su lui, Serac, quale regista e



mandante; e poi ancora su Freda, Ventura e Delle Chiaie (che perd non possono piu
essere processati, essendo stati assolti con sentenza definitiva) quale base organizzativa in
Italia, e quindi sul gruppo milanese della Fenice per la parte logistica. Ritiene che i
servizi segreti italiani non abbiano partecipato né all'ideazione né alla preparazione
dell'attentato, ma che siano intervenuti solo in un secondo tempo, a indagini in corso, per
depistare. Gladio, contrariamente a quanto ipotizzato da qualcuno, nell'indagine di
Salvini non c'entra invece nulla.

Le bombe del 12 dicembre -é questa l'ipotesi di quest'ultima indagine- avevano lo scopo
di creare le condizioni favorevoli a un colpo di Stato che si sarebbe effettuato di li a pochi
giorni, e che invece, all'ultimo momento, salto.

E'chiaro tuttavia che per far accettare all'opinione pubblica una svolta a destra,
occorrevano due condizioni.

La prima € un'estrema gravita della situazione, e questo fa pensare che chi mise la bomba
volle davvero fare tanti morti: cadrebbe cosi I'ipotesi dell'errore.

La seconda condizione € che era necessario che l'indignazione della gente si indirizzasse
contro la sinistra, e quindi bisognava attribuire ai «rossi» la responsabilita degli attentati:
ed ecco che torna l'ipotesi della strumentalizzazione di qualcuno di sinistra. Salvini, pero,
non ha trovato (almeno per il momento) alcuna prova in questa direzione.

Queste, comunque, sono le ultime indagini e le ultime ipotesi della magistratura nella
primavera del 1994, cioe a quasi un quarto di secolo dallo scoppio della bomba. Vedremo
se questa strada portera finalmente alla verita, o se sara I'ennesimo inganno.

DA QUELLA BOMBA

Se ci siamo soffermati a lungo sulle indagini e sulle varie «piste» battute per dare un
nome ai colpevoli, € perché non solo la stessa strage, ma anche -appunto- le varie
inchieste della magistratura hanno caratterizzato in modo indelebile tutto quanto é
accaduto, poi, negli anni successivi.

A cambiare gran parte della vita del Paese fu infatti, pit che la bomba, il suo fall-out, le
sue conseguenze.

La scoperta -per molti sconvolgente- delle infedelta di uomini dello Stato cred una
sindrome di incredulita, di scetticismo che ancora oggi accompagna tutto cio che viene
comunicato alla gente dal cosiddetto «palazzo».

Insomma: fino alla fine degli anni Settanta, la stragrande maggioranza degli italiani era
disposta a prendere per oro colato tutto cio che veniva detto da polizia, carabinieri e
magistratura. Le goffe e gravi deviazioni di agenti dei servizi segreti durante l'inchiesta su
piazza Fontana -e, purtroppo, durante molte delle successive inchieste sulle altre stragi-
incrementarono una cultura del sospetto che tuttora avvelena i rapporti fra Paese reale e
Paese ufficiale, cioe fra gente comune e governanti.

D'altra parte una certa sinistra ricavo da piazza Fontana materia sovrabbondante per
alimentare la sua tradizionale predisposizione al vittimismo, e per dirottare I'attenzione
della gente solo ed esclusivamente sul «pericolo nero», sul rischio di un golpe fascista. La
strage fu, per molti anni, I'argomentazione principe di chi sosteneva l'inesistenza degli
«opposti estremismi», di chi voleva far credere agli italiani -brandendo i fascicoli
giudiziari su Freda, Ventura e Giannettini- che di pericolo ve n'era uno solo, quello di
destra. E per «destra» s'intendeva un minestrone dove stavano dentro tutti: il Msi, gli



estremisti usciti (o cacciati) dal Msi, la Dc, I'esercito, i capitalisti, magari anche la Chiesa.
Tutti insieme, senza distinzioni.

Fiorirono le inchieste giornalistiche di «controinformazione» su piazza Fontana, la piu
famosa delle quali raccolta in un libro che divenne un best-seller, La strage di Stato,
immancabile per un buon decennio nella biblioteca di casa di ogni «democratico». Se
queste inchieste ebbero indubbiamente il merito di dare una scossa a un‘informazione
troppo omologata alle fonti ufficiali, e di rivelare complicita fino a quel momento ignote
e inconfessabili, va anche detto che i giornalisti della cosiddetta controinformazione su
piazza Fontana si fecero presto prendere la mano, sostituendo agli errori dei vecchi
cronisti, troppo ossequiosi nei confronti della polizia, una faziosita spesso cieca e
violenta.

Il giornalista Piero Scaramucci, che negli anni Settanta militava in Lotta continua e che fu
uno degli autori del libro La strage di Stato, pur confermando che «la tesi di fondo si
rivelo esatta», ha ammesso al «Corriere della Sera» del 30 dicembre 1992:
«Commettemmo ingenuita, qualche errore di valutazione». Nello stesso articolo del
«Corriere» era riportata questa dichiarazione dell'onorevole Tiziana Maiolo, all'epoca
cronista giudiziaria del «manifesto»: «lo mi sono formata giornalisticamente proprio
seguendo le indagini sulla strage di piazza Fontana. Le versioni ufficiali non venivano
mai prese per buone. Curiosi e ficcanaso, volevamo vederci chiaro. In seguito, pero, la
curiosita lascio il posto all'ideologia. Mi spiego: partendo dall'idea che le stragi erano
fasciste, di fronte agli arresti di persone di destra molti colleghi rinunciavano a qualsiasi
critica. E sbagliavano».

Un atteggiamento di cecita che porto, fra l'altro, a ignorare sistematicamente la nascita
del terrorismo rosso, che poté proliferare anche grazie a una caduta di attenzione verso
sinistra, visto che lo slogan politico spacciato per verita giudiziaria era che esisteva
un'unica «strategia della tensione».

Anche sulla vera matrice di questa strategia della tensione c'e ancora molto da discutere.
Si disse allora che la bomba in piazza Fontana fu concepita per fermare le rivendicazioni
salariali dell'autunno caldo, e questa versione ha trovato credito e spazio sufficienti per
finire nei libri di storia.

In realta, € una congettura che cozza contro i fatti. Il 12 dicembre 1969, infatti,
praticamente tutte le vertenze sindacali si erano gia chiuse. 11 9 dicembre era stato siglato
il nuovo contratto nazionale dei metalmeccanici del settore pubblico, con un aumento di
65 lire all'ora per gli operai e di 13.500 lire al mese per gli impiegati: un accordo trovato
anche grazie alla mediazione del ministro democristiano Donat Cattin, e foriero di un
rapido raggiungimento di un'intesa anche per i metalmeccanici dell'industria privata (il
cui contratto venne infatti firmato il giorno 21). Lo stesso 9 dicembre e il giorno
seguente, poi, erano stati firmati i nuovi contratti degli edili, dei cementieri, dei
fornaciari, dei cavatori e degli esercizi pubblici; e I'l1 dicembre avevano trovato e
formalizzato I'accordo anche i bancari. Sempre prima di quel 12 dicembre, si era
rasserenata la situazione alla Fiat Mirafiori, con il ritiro -da parte dell'azienda- delle
cinquemila minacciate lettere di licenziamento.

Troppo debole, quindi, la tesi delle bombe usate come freno alle rivendicazioni salariali.
E' possibile, invece, che alcuni settori del Paese, i piu ottusamente reazionari, abbiano
deciso di seminare il terrore fra la gente, cercando di scaricare le responsabilita sui



«rossi», per far crescere la pubblica indignazione contro il pericolo comunista e favorire
una svolta autoritaria, anche se non un golpe.

Questa ipotesi -che comunque si regge, al momento, solo sulla logica del cui prodest?-
appare pero verosimile per la strage del 12 dicembre 1969, ma non per tutto lo stragismo
degli anni di piombo.

Dopo quello che era emerso dalle indagini su piazza Fontana, dopo la scoperta della
«pista nera» e della «pista di Stato», la destra non avrebbe certo potuto sperare di trarre
vantaggio da nuove stragi di innocenti. E infatti ciascuna, delle bombe esplose dopo il 12
dicembre venne immediatamente ritenuta «fascista» 0 «di Stato», e non furono
certamente le destre a beneficiare, in termini elettorali, di tanto sangue. Se dovessimo
dunque continuare a ragionare col criterio del cui prodest?, dovremmo guardare a
sinistra: e, visto quanto emerso finora dalle indagini, proprio non lo si puo fare.

E allora che senso hanno le stragi successive a piazza Fontana? Il fatto che, per tutte le
altre bombe, si sia pregiudizialmente ristretto all'estrema destra il campo dell'indagine
giudiziaria, rinunciando in partenza ad altre piste, non ha aiutato a rispondere a questo
interrogativo.

Di certo la tensione ci fu, ma non e detto che la strategia sia stata una sola. Il 14
novembre 1974, sul «Corriere della Sera», Pier Paolo Pasolini scrisse di «due differenti,
anzi opposte, fasi della tensione: una prima fase anticomunista (Milano 1969), e una
seconda fase antifascista (Brescia e Bologna 1974)».

Pasolini scrisse chiaramente che entrambe le fasi della strategia della tensione erano state
gestite «con l'aiuto e per ispirazione della Cia»: e di opinione non molto diversa sembra
appunto essere Guido Salvini. Poteri forti e occulti, trasversali ai partiti politici e ai vari
corpi dello Stato, avrebbero usato I'arma del terrore per scacciare ogni rischio di
cambiamento. Il tutto sotto le direttive dell'alleato americano, che avrebbe utilizzato i
servizi segreti italiani, che a loro volta avrebbero sfruttato, per le operazioni di bassa
manovalanza, manipoli di fanatici. Questa e l'ultima ipotesi.

Prove di tutto questo non ce ne sono. E se & sbagliato parlare di una sola strategia, forse e
sbagliato anche parlare di un solo stratega. Nella grande confusione di quegli anni, a
giocare con bombe e funerali potrebbe essere stato piu d'uno, a Ovest come a Est.

Certo e che il comportamento di coloro ai quali era affidata la sicurezza dello Stato, e in
particolare il comportamento dei servizi segreti, non ha fatto altro che alimentare i
sospetti e allontanare la verita. Agenti imbroglioni e depistatori, molto spesso legati alla
loggia massonica P2, li troviamo non solo nell'inchiesta su piazza Fontana, ma anche in
quasi tutti i processi per strage.

Cosl, di quel periodo oscuro ben poche cose certe sappiamo. Di certissimo c'e che da quel
12 dicembre 1969 il ricorso alla strage € diventato una costante. Alla bomba di piazza
Fontana seguirono infatti quelle del 22 luglio 1970 sul treno «La Freccia del Sud» (6
morti e 139 feriti); del 31 maggio 1972 a Peteano (3 morti e un ferito, tutti carabinieri);
del 17 maggio 1973 davanti alla questura di Milano (4 morti e numerosi feriti); del 28
maggio 1974 in piazza della Loggia a Brescia (8 morti e 94 feriti); del 4 agosto 1974 sul
treno Italicus, a San Benedetto Val di Sambro (12 morti, un centinaio di feriti); del 2
agosto 1980 alla stazione di Bologna (80 morti, decine di feriti); del 24 dicembre 1984
sul treno 904 Napoli-Milano (16 morti, 266 feriti).

Solo per tre di queste otto stragi ci sono sentenze definitive di condanna: contro gli



estremisti di destra Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini per la bomba di Peteano,
contro l'anarchico Gianfranco Bertoli per quella alla questura di Milano. Vinciguerra e
Bertoli sono rei confessi e stanno scontando I'ergastolo, Cicuttini & latitante all'estero. Per
la bomba del 24 dicembre "84, i giudici hanno ritenuto che la matrice non fosse politica
ma mafiosa, condannando all'ergastolo Pippo Calo e i suoi luogotenenti: i morti del
rapido 904 dovevano servire a distogliere I'attenzione dello Stato dall'attivita delle cosche
siciliane. Per tutte le altre stragi, buio quasi completo.

IX-EDECCO IL PARTITO ARMATO

La strage di piazza Fontana, e i torbidi intrallazzi che ne seguirono, sono ancor oggi
I'alibi da sbandierare quando si ricorda la lotta armata e, piu in generale, la degenerazione
violenta del movimento.

La tesi che insomma si vuol accreditare & che, se I'estrema sinistra divento violenta, fu -
oltre che a causa della «repressione» di cui parlavamo prima- soprattutto per reazione ai
morti del 12 dicembre, e per risposta al complotto di Stato ordito al fine di fermare
I'avanzata progressista.

Dice, ad esempio, Mario Capanna: «Ridemmo, fino a quando fummo posti di fronte allo
strazio di piazza Fontana. La risposta [alla contestazione del '68, n.d.a.], dunque, furono
le bombe e le stragi (continuate fino alla meta degli anni Ottanta!), un terrorismo di Stato
spinto a tal punto che ancora oggi sono rimaste impunite» («Corriere della Sera», 18
gennaio 1993). Secondo Capanna, il terrorismo di sinistra non fu «figlio del Sessantotto»,
ma «figlio legittimo della sorda resistenza dei poteri alle spinte di cambiamento di
allora».

E Renato Curcio, fondatore delle Brigate rosse, ha detto a Mario Scialoja nel libro-
intervista A viso aperto: «Con la strage di piazza Fontana il clima improvvisamente
cambio. Fu a quel punto che scatto un salto di qualita: prima nel nostro pensare e poi nel
nostro agire. Queste bombe e la strumentalizzazione che ne viene fatta sono un atto di
guerra contro le lotte e il movimento, dimostrano che siamo arrivati a un livello di
scontro molto aspro, ci dicemmo».

LA BATTAGLIA DEL MILIARDARIO GIANGI

In realta, tutto -date, discorsi, documenti- dimostra che la scelta della violenza, e anche
quella della lotta armata vera e propria, sono precedenti al 12 dicembre 1969.
Cominciamo con quello che viene considerato una sorta di progenitore del terrorismo di
sinistra: Giangiacomo Feltrinelli.

L'editore aveva, nel 1968, quarantadue anni. Da dieci era uscito dal Pci, e aveva
cominciato un singolarissimo tour planetario alla ricerca della rivoluzione ideale. Era
stato in Medio Oriente, in Cina, nei Paesi dell'Europa dell'Est, a Cuba e in America
Latina. Si era incontrato con il leader palestinese Habbash, con Rudi Dutschke e Daniel
Cohn-Bendit, con i terroristi della Raf tedesca, con Fidel Castro ed Ernesto «Che»
Guevara.

Questo «miliardario rosso» che scegliera la strada della lotta armata fondando i Gap
(Gruppi di azione partigiana) e arrivando alle conseguenze piu estreme (morira il 15



marzo 1972 dilaniato da una bomba che stava collocando su un traliccio dell'alta
tensione), aveva proclamato la necessita della guerra proletaria gia ben prima della strage
di piazza Fontana. Basta leggere i suoi saggi Italia 1968: Guerriglia politica (scritto nel
gennaio 1968 a Cuba), Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! (aprile 1968) ed
Estate 1969 (pubblicato nel mese di luglio di quell'anno). Vi si sostiene, fra l'altro, «il
definitivo tramonto non solo del revisionismo, ma anche dell'ipotesi che si possa
compiere una rivoluzione socialista senza la critica delle armi».

Ma non solo. La casa editrice di Feltrinelli aveva pubblicato, nel marzo del 1969
(attenzione alle date: sono tutte precedenti a quel tragico 12 dicembre 1969, giorno della
strage di piazza Fontana), un libretto intitolato La guerriglia in Italia, che conteneva
dettagliate istruzioni sul come sostenere, appunto, la guerriglia: compresa la preparazione
di esplosivi. Non fu, quello, che uno dei tanti opuscoli diffusi da Feltrinelli per istruire le
masse sulle tecniche del terrorismo. Altri titoli: Tupamaro, Che Guevara, Camillo
Torres. Volumetti che erano regolarmente in circolazione, a dimostrazione di quanto
fosse «repressivo» il clima nell'ltalia di quel 1968. Per sfuggire alla legge, quando
proprio si voleva essere prudenti , bastava mettere un titolo di comodo, e alcune «finte»
pagine all'inizio del libretto. E' il caso, ad esempio, di uno degli opuscoli piu venduti in
quel tempo: si chiamava Il sangue dei leoni, un titolo apparentemente innocuo, e nelle
prime 78 pagine era riportato un discorso del leader congolese Edouard-Marcel Sumbu,
del quale ovviamente non importava niente a nessuno. Cio che interessava erano le
rimanenti pagine, dov'era riprodotto il Manuale delle Special Forces. Un manuale -
leggiamo- concepito per: «a) Predisporre e condurre operazioni belliche non
convenzionali in zone che non siano sotto controllo amico. b) Organizzare, equipaggiare,
addestrare e dirigere forze indigene nella condotta delle operazioni di guerriglia. c)
Addestrare, consigliare e assistere forze indigene nella condotta di operazioni
controinsurrezionali e antiguerriglia in appoggio agli obiettivi statunitensi di guerra
fredda. d) Eseguire altre missioni per special forces secondo le direttive o i requisiti o le
esigenze della missione primaria di tipo guerrigliero». Dagli odiati yankees veniva
mutuata la tattica di guerra. C'era tutto, in quel libretto: notizie dettagliate su vari tipi di
armi e sulla confezione di un'infinita serie di esplosivi, nozioni di strategia della
guerriglia, istruzioni per le comunicazioni fra i reparti e il pronto soccorso.

«Giangi» Feltrinelli era ossessionato dall'idea di un golpe, che riteneva imminente e
inevitabile. Sosteneva di conoscere persino i dettagli operativi del putsch: diceva che a
Roma e a Pisa erano gia state fatte le prove del blocco di telefoni e telegrafo, che
I'esercito si sarebbe riversato nelle piazze per garantire I'ordine pubblico, che la Cgil e la
Cisl si sarebbero schierate con i golpisti, e che agli oppositori avrebbero pensato reparti
speciali di carabinieri, marina e paracadutisti, incaricati di colossali deportazioni in
segretissimi campi di concentramento. Gia nel 1967, convinto che questo tragico scenario
si sarebbe verificato di li a poco, aveva mandato alcuni suoi emissari in Sardegna per
organizzare, di concerto con il banditismo locale, una nuova Resistenza. L'isola, nel
progetto di Feltrinelli, sarebbe dovuta diventare una specie di Cuba del Mediterraneo. Ma
i suoi emissari, dopo aver parlato con i boss di Orgosolo e dintorni, gli riferirono che era
meglio lasciar perdere.

Di fronte alla certezza dell'ineluttabilita del golpe, comunque, Feltrinelli serro le file della
sua organizzazione, richiamando alle armi giovani inquieti e vecchi partigiani che



sentivano traditi gli ideali della Resistenza. E, appunto, sfornando a migliaia di copie
questi opuscoli, che dovevano preparare le masse a resistere: «Dobbiamo organizzare le
avanguardie marxiste-leniniste. Dobbiamo costituire cellule e comitati di resistenza.
Dobbiamo sviluppare una vera e propria guerriglia politica» si legge nel saggio Persiste
la minaccia di un colpo di Stato in Italia! dell'aprile 1968. Il programma feltrinelliano era
«Resistenza attiva oggi, controffensiva domani». E aveva cominciato, lui ricco editore, ad
addestrarsi all'uso delle armi e alla vita alla macchia.

PERCHE' LA VIOLENZA

Erano forse, quelli di Feltrinelli, pruriti intellettuali di un rivoluzionario da salotto? Un
fenomeno limitato? Nient'affatto. Feltrinelli non era un isolato. Non a caso una parte del
suo saggio Persiste la minaccia di un colpo di Stato in Italia! fu pubblicata anche da «La
Sinistra», giornale diretto da Lucio Colletti e Paolo Flores d'Arcais.

E poi la convinzione che il ricorso alla lotta armata fosse ineluttabile per la vittoria finale
era convinzione diffusa in tutto il movimento, ben prima della strage di piazza Fontana.
Come testimonia, fra l'altro, il fatto che quei famosi opuscoli sulla guerriglia vennero
venduti come pane.

Lo stesso Capanna -che pure con il terrorismo non ha mai avuto nulla a che fare- diceva,
I'11 marzo 1969, alla «Domenica del Corriere»: «[La rivoluzione €] piu che un conflitto,
un processo, una lotta -poi stabiliremo se violenta o no- nel corso della quale la classe
operaia, oppressa, rovescia il rapporto di potere, prende a sé il potere. Per noi, come per
Marx, Lenin, Mao, essa é violenta o non é».

E ancora, alla domanda «Tu ipotizzi quindi anche una rivoluzione violenta, le fucilate
nelle strade?», Capanna rispose: «Certamente». E sempre nella stessa intervista, il leader
del Movimento studentesco spiegava: «Che poi per conseguire questo occorra anche
agire con violenza, potra dispiacere, ma non é scelta che facciamo noi. E' scelta alla quale
siamo costretti da chi detiene il potere. Varrebbe la pena di approfondire il discorso sulla
violenza. Mi rendo conto che la gente ha paura quando si parla di violenza. Ma perché ha
paura? Perché e stata convinta, attraverso un'abile orchestrazione di informazioni, di
ricatti, che il sistema in cui vive non é violento. Il che ¢ falso. Perché e violenza tacere
una notizia, o darla in ritardo, o in maniera parziale. Non & violenza costringere milioni di
uomini a lavorare in condizioni subumane? E non é vero che lavorano in condizioni
subumane? Qualcuno lo smentisca, venga con me all’Alfa Romeo, alla catena di
montaggio, o alla Pirelli. Questa e violenza, sottile, quotidianax.

La stessa tesi, Capanna la illustro dettagliatamente nell'articolo La Contro-violenza
rivoluzionaria, che scrisse su «Gli studenti alla Citta», giornale di controinformazione
studentesca: «Subiamo quotidianamente, e a tutti i livelli, la manipolazione e il ricatto di
questo sistema che si regge sull'uso programmato della violenza. Opporsi ad esso in
maniera pacifica vuol dire rinunciare in partenza a cambiarlo alle radici. (...) Chi
comanda deve usare la violenza appunto perché é in minoranza e deve impedire
costantemente la ribellione degli oppressi. Questi, per liberarsi, per essere veramente
uomini padroni della propria vita e del proprio lavoro, devono prendere loro il potere,
devono sconfiggere la minoranza violenta, devono usare una violenza piu forte. Non
quindi il gesto individuale terroristico, ma la violenza di massa, programmata,
organizzata. 1l popolo oppresso che lotta unito € invincibile. Davanti alle lotte di popolo



gli imperialisti segnano il passo: Vietnam, Cina, Angola, Mozambico ecc. Questa
violenza non e distruggitrice: e creativa, (...) La violenza rivoluzionaria & l'unica
possibilita effettiva di instaurare una societa dove non vi siano piu oppressi ed oppressori,
dove il potere si eserciti sotto il controllo reale di tutti».

Come si nota, il ricorso alla violenza non era ritenuto indispensabile solo per reagire a un
ipotetico colpo di Stato, ma anche per ribaltare il potere gia costituito e dar vita a una
societa comunista.

DATE DI NASCITA DEL TERRORISMO ROSSO

E poi la violenza, nelle scuole e nelle universita, fu pratica quotidiana fino dagli albori
del Sessantotto. Ha scritto Massimo Fini sull'«Indipendente» del 5 maggio 1993: «Se me
ne sono andato dal movimento studentesco dopo soli tre mesi & anche perché si era presa
I'abitudine di sprangare trenta contro uno chi la pensava diversamente. (...) Vomitai
I'anima, anche per lo sforzo, nei cessi della Statale dopo che con altri compagni ci
avevamo messo quaranta minuti per sottrarre Paolo Longanesi, il figliolo di Leo, alla
furia scatenata di Luca Cafiero, Popi Saracino e altri noti picchiatori del momento».

E anche se guardiamo -oltre che alle fissazioni di Feltrinelli e alla violenza dei vari
gruppi studenteschi- allo stesso «partito armato», vediamo che la data di nascita €
anteriore a quel fatidico 12 dicembre 1969 a cui tutto si vorrebbe far risalire.

Ha scritto il politologo Giorgio Galli nella sua Storia del partito armato: «Ai primi di
novembre (del 1969) nell'albergo Stella Maris di Chiavari, di proprieta di un istituto
religioso, si riuniscono una settantina di appartenenti al Collettivo politico metropolitano
di Milano nel quale figura il nucleo che nell'anno successivo fondera le Brigate rosse.
Nella sala Marchesani attigua all'albergo, di proprieta dello stesso istituto, ottenuta col
pretesto di trattare temi della presenza cattolica nella societa, Renato Curcio tiene una
relazione che si puo considerare la carta della fondazione del partito armato».

Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nega che in quell'occasione si sia parlato
di lotta armata. Ha scritto nel suo libro Mara Renato e io: «Un atto di fondazione delle
Brigate Rosse non é stato mai scritto anche se la loro nascita la si fa normalmente risalire
a un convegno che tenemmo a Chiavari, nell'autunno del 1969. Non € vero. In riviera
discutemmo soltanto di come doveva muoversi il neonato Collettivo politico
metropolitano. Non si parlo di lotta armata e la "clandestinita», come mezzo di lotta
politica, venne respinta».

Franceschini viene pero contraddetto da Renato Curcio, che nel libro-intervista A viso
aperto cosi racconta il convegno di Chiavari: «Dopo due giorni di dibattito in una fredda
saletta, decidemmo di trasformarci in un gruppo piu centralizzato: che chiamammo
Sinistra proletaria... E nel documento elaborato al convegno di Chiavari, il cosiddetto
"libretto giallo”, parlando dell'autonomia operaia introducemmo per la prima volta una
riflessione sull'ipotesi della lotta armata.

Ma piu che i ricordi, a volte contraddittori, di Franceschini e Curcio, parlano i documenti.
E il documento elaborato dal Collettivo in quel convegno di Chiavari nel novembre del
1969 dice:

«Compagni, non & con le armi della critica e della chiarificazione che si intacca la
corazza del potere capitalistico. Questi anni di lotta proletaria hanno finalmente maturato
un fatto nuovo ed un fiore é shocciato: la lotta violenta e organizzata dei nuovi partigiani



contro il potere, i suoi strumenti e i suoi servi. Da Milano a Roma, da Trento al Sud, le
poderose e incessanti lotte proletarie hanno trovato uno sbocco nelle azioni offensive dei
primi nuclei proletari della nuova Resistenza».

E un'ulteriore prova del fatto che il terrorismo di sinistra fu concepito prima della strage
di piazza Fontana sta nella data di fondazione (22 ottobre 1969) di uno dei primi gruppi
che esplicitamente scelsero la lotta armata: il gruppo chiamato, appunto, «XXII Ottobre».

I FIGLI SCOMODI

Dire che l'estrema sinistra divento violenta -sia nei gruppi sia nelle sue avanguardie
clandestine- per reazione alla strage di piazza Fontana, e come difesa a un colpo di Stato
che si riteneva incombente, e l'ultima (in ordine di tempo) forma di esorcismo attuata
dalla sinistra. Per negare che dal movimento del Sessantotto stava nascendo una forza
eversiva violenta, si fece ricorso a una serie di argomentazioni via via smentite dai fatti.
Ha lucidamente osservato un giornalista dichiaratamente di sinistra, Giampaolo Pansa,
nel suo libro Storie italiane di violenza e terrorismo: «Fra le molte sinistre non si volle
ammettere che [i terroristi] erano facce note e alcune, un tempo, anche facce amiche.
Circolo una tacita parola d'ordine: rifiutare il “problema terrorismo™ come problema della
sinistra e negare che un certo numero di compagni si fossero messi a sparare, a rubare, a
sequestrare. Cosi gli opportunismi di partito, la paura di essere coinvolti in un discorso
amaro, e un'invincibile tendenza ad autoingannarsi, strinsero alleanza e generarono un
doppio errore.

«Il primo» continua Pansa «fu quello di non voler riconoscere l'identita politica delle
bande clandestine e di classificarle come semplici gruppi criminali. Questo avvenne
soprattutto con le bande marginali, prima fra tutte quella dei 22 Ottobre™ di Genova, che
non si fregiavano della leadership di laureati a Trento, bensi della guida piu modesta di
operai e sottoproletari.

«Quando l'origine politica delle bande non poté piu essere smentita, si commise il
secondo errore: quello di sfuggire alla verita con l'aiuto di figure che avevano si, a che
fare con la politica, ma erano figure di comodo, immagini continuamente diverse, talora
contrastanti, pero sempre false. Fu I'epoca del camuffamento. Per non confessare che il
terrorismo veniva dalle fila della sinistra, si comincio a parlare di "sedicenti" Brigate
rosse, di fascisti travestiti, di provocatori organizzati dal padrone, di agenti dei servizi
segreti addetti alla strategia della tensione, di mercenari al seguito di qualche complotto
straniero. Piu tardi si ricorse a un camuffamento meno lontano dalla realta: i terroristi, in
fondo, sono soltanto dei compagni che shagliano».

E dopo questo terzo camuffamento, ecco il quarto, sopravvissuto fino ai nostri giorni: la
sinistra si armo perché c'era stata la strage di piazza Fontana.

Non puo sfuggire, fra l'altro, il fatto che l'ostinazione nel cercare attenuanti al terrorismo
«rosso» (o addirittura nel negare la sua vera matrice) € piu della sinistra tradizionale, per
cosi dire legale, che non di quella extraparlamentare. Franco Piperno, di Potere operaio,
non ha avuto alcuna difficolta nell'affermare (nel 1979, in piena offensiva delle Br) che
«il terrorismo di oggi e figlio del '68; anzi, del '68 ¢ il figlio di maggior rilievo, I'unico
vero seguito dell'azione politica di quella stagione».

E Chicco Galmozzi, uno dei fondatori di Prima linea, ha detto al «Corriere della Sera»
dell'l1 maggio 1993: «La sinistra italiana ha rimosso il fatto che la violenza non era



identificabile soltanto con le Brigate rosse, ha dimenticato, per esempio, che l'agente
Annarumma é morto durante uno scontro con gli operai davanti al Lirico... Nei cortei di
trentamila erano tutti d'accordo, il nemico era comune. Qualcuno dalle parole scendeva ali
fatti ma la spinta era della massa. E le colpe andrebbero condivise. Che dire delle armi?
Abbiamo disseppellito quelle dei partigiani. Solo da poco € stata pubblicata una lettera
del '43, del comando dei Gap di Roma, in cui si invitavano tutte le formazioni a
intensificare le attivita terroristiche. Quindi, il terrorismo in Italia non e figlio del nulla. E'
scomodo dire che anche noi apparteniamo alla tradizione della sinistra. Che percio ha
deciso di falsificare la storia».

LA TRAGICA FINE DEL COMPAGNO OSVALDO

I Gap di Feltrinelli, il gruppo XXI1 Ottobre di Genova e le Brigate rosse furono dunque le
prime tre formazioni che scelsero la lotta armata.

I Gap, attivi soprattutto nel triangolo Milano-Genova-Torino e dediti in particolare agli
attentati dinamitardi, non sopravvissero alla fine del loro fondatore. Giangiacomo
Feltrinelli, che da tempo si era dato alla clandestinita (pur senza essere ricercato) e girava
con documenti falsi, salto in aria il 15 marzo 1972, dilaniato da una bomba che stava
mettendo a un traliccio dell'alta tensione a Segrate: l'obiettivo era quello di procurare un
black-out in una buona parte di Milano. Centinaia di giornalisti e intellettuali sostennero
immediatamente la tesi dell'omicidio, della «mostruosa macchinazione», della
«gravissima provocazione».

Si accusarono la polizia e la Cia di aver ucciso l'editore e di aver organizzato una
macabra messinscena, e il giorno dei funerali migliaia di persone, in un'atmosfera
tesissima, sfilarono gridando: «Compagno Feltrinelli sarai vendicato dalla giustizia del
proletariato».

Ogni discussione venne troncata, anni piu tardi, dal ritrovamento in un covo delle Brigate
rosse di un nastro su cui era registrata la confessione di un complice di Feltrinelli,
testimone del fatto: la ricostruzione coincideva perfettamente con quella fornita allora
dalla polizia. E gli stessi brigatisti, fra cui Renato Curcio, al processo Gap-Br del 1979
lessero in aula un comunicato in cui si diceva che I'editore era morto durante un‘azione di
sabotaggio, a causa di un timer di bassa affidabilita. «Osvaldo» diceva il comunicato
delle Br (Osvaldo era il nome di battaglia di Feltrinelli) «non €& una vittima ma un
rivoluzionario caduto combattendo.»

| PRIMI COLPI DELLE BR

Il gruppo XXII Ottobre di Mario Rossi si rese protagonista soprattutto di due azioni: il
sequestro dell'industriale Sergio Gadolla (5 ottobre 1970) e una rapina all'lstituto case
popolari di Genova, durante la quale i terroristi uccisero il fattorino Alessandro Floris (26
marzo 1971).

Le Brigate rosse, snobbatissime all'inizio, diventarono invece il gruppo di gran lunga piu
importante del terrorismo di sinistra. Del convegno di Chiavari s'é detto. Nell'agosto del
1970 ci fu un secondo appuntamento fondamentale: a Pecorile, un paesino ai piedi
dell’Appennino, a una ventina di chilometri da Reggio Emilia.

Un centinaio di membri del Collettivo politico metropolitano si trovarono in un albergo



messo a disposizione da un amico di Alberto Franceschini. Si discusse non tanto se
passare 0 no alla lotta armata (quello, come abbiamo visto, era gia stato deciso) ma su
«come» passare alla lotta armata. Nella relazione introduttiva preparata da Renato Curcio
e Corrado Simioni si diceva: «Occorre invece preparare la "guerra civile di lunga durata™
in cui il "politico” e, da subito, strettamente unito al "militare”. E' Milano, la grande
metropoli, vetrina dell'impero, centro dei movimenti piu maturi, la nostra giungla. Da li e
da ora bisogna partire».

Su questo, tutti d'accordo. La spaccatura era fra coloro che volevano agire con
avanguardie clandestine, e coloro che propugnavano la tesi della «centralita» della
violenza di massa. Prevalsero i primi, e i secondi se ne andarono in Lotta continua.
Nacquero cosi le Brigate rosse, il cui battesimo del fuoco fu il 17 settembre 1970, con
Iincendio dell'«Alfetta» di Giuseppe Leoni, capo del personale della Sit-Siemens di
Milano. In verita, le Brigate rosse degli esordi sono ben diverse da quelle, efficientissime,
che abbiamo conosciuto in seguito. A Incendiare la macchina di Leoni, come racconta
Franceschini nelle sue memorie, andarono in nove. E anche la clandestinita presentava
aspetti al limite del grottesco. Basti dire che questi terroristi che dovevano prepararsi alla
guerriglia e alla rivoluzione ritennero di dover dare notizia, sul giornale «Sinistra
proletaria» del 20 ottobre ‘70, della loro costituzione formale. Nella primavera precedente
avevano addirittura tenuto un comizio, sia pur improvvisato, nel quartiere popolare
milanese del Lorenteggio. Nei mesi di agosto e settembre dello stesso anno, davanti alle
sedi della Sit-Siemens di piazza Zavattari a Milano e di Settimo Milanese, i brigatisti
avevano organizzato distribuzioni di volantini. E addirittura, il 25 aprile del 1971, le Br
pubblicarono il primo numero di un foglio legale, «<Nuova Resistenza».

Le prime Brigate rosse nacquero proprio li, alla Sit-Siemens, dove lavoravano Mario
Moretti, Corrado Alunni, Paola Besuschio, Pierluigi Zuffada, Giuliano Isa e Umberto
Farioli; altri gruppi del nucleo storico sono quello dell'Universita di Trento (Renato
Curcio, Margherita Cagol, Giorgio Semeria), quello emiliano (Alberto Franceschini,
Prospero Gallinari, Roberto Ognibene, Tonino Paroli, Fabrizio Pelli), quello del
cosiddetto Superclan (ossia superclandestini: Vanni Mulinaris, Duccio Berio e Corrado
Simioni).

L'estrazione sociale dei primi brigatisti e eterogenea. Come ha scritto il magistrato Gian
Carlo Caselli, «sono di estrazione borghese Margherita Cagol e Giorgio Semeria, di
estrazione piccolo borghese Roberto Ognibene, Mario Moretti e Arialdo Lintrami; di
estrazione proletaria Alberto Franceschini, Alfredo Bonavita, Tonino Paroli, Paolo
Maurizio Ferrari, Prospero Gallinari».

Dopo le prime, un po' goffe azioni dimostrative, i brigatisti andarono via via
specializzandosi. Il 3 marzo 1972 rapirono il dirigente della Sit-Siemens Idalgo
Macchiarini e lo fotografarono con una pistola puntata alla tempia e con, appeso al collo,
un cartello nel quale lo si definiva «fascista». Macchiarini fu rilasciato «in liberta
provvisoria», e il volantino di rivendicazione dei brigatisti terminava cosi: «Mordi e
fuggi! Niente restera impunito! Colpiscine uno per educarne 100! Tutto il potere al
popolo armato».

11 12 febbraio 1973, a Torino, rapirono il segretario provinciale della Cisnal (il sindacato
missino dei lavoratori) Bruno Labate, che venne rapato a zero, interrogato e, dopo quattro
ore passate in mano a un «tribunale del popolo», lasciato legato a un cancello della Fiat



Mirafiori con il solito cartello di insulti e minacce. Il 28 giugno successivo altro
sequestro, quello dell'ingegner Michele Mincuzzi, dirigente dell'Alfa Romeo, interrogato
e rilasciato.

L'OPERAZIONE GIRASOLE

Decisamente diverso, e sintomo di un notevole salto di qualita, fu il sequestro, il 10
dicembre 1973 a Torino, del direttore del personale della Fiat Auto, il cavalier Ettore
Amerio.

A differenza di quelli di Macchiarini, Labate e Mincuzzi, il sequestro di Amerio non si
risolse in poche ore. Duro ben otto giorni, a dimostrazione del fatto che le Br avevano
ormai capacita operative tali da tenere un ostaggio, e per giunta cosi importante, nascosto
in «covi» segreti. Amerio fu rilasciato dopo lunghi interrogatori, durante i quali, scrissero
soddisfatte le Br in un volantino, I'ostaggio aveva «collaborato in modo soddisfacente».
Fu la prova generale del primo vero grande «colpo» delle Brigate rosse: I'«Operazione
Girasole», ossia il rapimento del magistrato genovese Mario Sossi.

Sossi, sostituto procuratore della Repubblica, era un uomo odiatissimo dall'estrema
sinistra. Considerato un duro, un reazionario, aveva sostenuto la pubblica accusa al
processo contro il gruppo XXII Ottobre. Il 18 aprile 1974, anniversario del trionfo
elettorale della Dc nel '48 e giorno dell'insediamento di Gianni Agnelli alla presidenza
della Confindustria, le Br lo rapirono.

Sossi fu rinchiuso in una «prigione del popolo» scelta da Alberto Franceschini: una
villetta nei pressi di Tortona, presa in affitto, naturalmente, con un nome falso. Le Br
diffusero ai giornali un comunicato con cui si annunciava la cattura di una «pedina
fondamentale dello scacchiere della controrivoluzione, persecutore fanatico della classe
operaia». Da quel momento, i giornali diventarono -per anni- veicolo dei messaggi del
partito armato.

I1 5 maggio 1974, sempre attraverso i giornali, le Br dettarono le condizioni per il rilascio
di Sossi: «Vogliamo la liberta per Mario Rossi, Giuseppe Battaglia, Augusto Viel, Renato
Fiorani, Silvio Malagoli, Cesare Maino, Gino Piccardo, Aldo De Scisciolo». | membri,
insomma, della banda XXII Ottobre. «Gli otto compagni» intimarono i brigatisti
«dovranno essere liberati insieme in uno dei seguenti paesi: Cuba, Corea del Nord,
Algeria.»

Lo Stato rispose con un secco «no». E allora, il 18 maggio, con il comunicato numero 6,
le Br annunciarono la condanna a morte di Sossi e I'imminente esecuzione. Due giorni
dopo, 20 maggio, la Corte d'assise d'appello di Genova concesse d'ufficio agli otto
esponenti della XXII Ottobre la liberta provvisoria e il nullaosta per il rilascio del
passaporto.

Per le Br, una grande vittoria. 1l 23 maggio Sossi fu liberato. Ma gli otto estremisti di cui
le Br chiedevano la liberazione, contrariamente alla promessa della Corte d'assise
d'appello, restarono in carcere, anche per l'intervento del procuratore generale di Genova
Francesco Coco. L'8 giugno 1976 Coco paghera con la vita il suo «no» alle scarcerazioni:
le Br uccideranno lui e i due uomini della scorta in un agguato nel centro di Genova. E
nel volantino di rivendicazione faranno esplicito riferimento alla vicenda Sossi.

Ma, al di la della beffa per la mancata scarcerazione dei compagni del gruppo XXII



Ottobre, il sequestro di Sossi fu per le Br un grande successo. Intanto, dal punto di vista
operativo. Erano riuscite a rapire un magistrato e a tenere in scacco polizia e carabinieri
per piu di un mese. Poi, avevano costretto i grandi mezzi di comunicazione a occuparsi di
loro per piu settimane, con cadenza quotidiana: erano diventate, insomma, una forza
considerevole con cui lo Stato doveva fare i conti. Infine, la soluzione incruenta del
sequestro accredito le Br di una fama che si rivelera poi assolutamente immeritata, e cioé
quella di un esercito rivoluzionario «buono», determinato nel colpire i potenti, ma non
crudele al punto di versare sangue. 1l 28 maggio 1974, solo cinque giorni dopo il rilascio
di Sossi, ci fu a Brescia la strage di piazza della Loggia, subito attribuita ai neofascisti
(anche se le inchieste e i processi non arriveranno a scoprire alcun colpevole), e il
confronto fra le differenti strategie dei due opposti estremismi segno molti punti a
vantaggio delle Br, che in quel momento potevano contare -come vedremo- su un ampio
consenso sia nelle fabbriche sia, soprattutto, nel movimento giovanile di sinistra.

CALABRESI: SENTENZA ESEGUITA

Del resto, nel movimento le imprese dei terroristi venivano salutate con gioia anche
quando il sangue veniva, viceversa, versato.

Accadde, ad esempio, con l'omicidio dell'odiatissimo (dalla sinistra) commissario Luigi
Calabresi, considerato -ingiustamente, come abbiamo visto- l'inquisitore, il torturatore,
I'assassino del ferroviere anarchico Giuseppe Pinelli. Calabresi era odiato anche perché
era spesso lui a dirigere gli uomini della squadra politica della questura durante gli scontri
di piazza.

Fu ucciso sotto casa, con due colpi di pistola sparati alle spalle, la mattina del 17 maggio
1972. 1l processo su questo delitto non e ancora finito. L'ex leader di Lotta continua
Adriano Sofri, il suo «braccio organizzativo» Giorgio Pietrostefani e i militanti Ovidio
Bompressi e Leonardo Marino erano stati condannati (i primi due come mandanti, gli
altri come esecutori materiali) sia in primo che in secondo grado, ma la Corte di
Cassazione, il 23 ottobre del '92, ha annullato la sentenza di secondo grado per «difetto di
motivazione». L'appello e stato dunque ripetuto e il 21 dicembre 1993 tutti e quattro gli
imputati -compreso Marino, che pure si dice colpevole- sono stati assolti.

Ancora non si sa, dunque, chi abbia ucciso Calabresi. Ma a prescindere da chi sia il
colpevole, rimane il fatto che quel delitto fu salutato con gioia da migliaia di giovani del
movimento: la minaccia ripetuta all'infinito, per due anni e mezzo, nei cortei («Guida e
Calabresi, sarete presto appesi»: Marcello Guida era il questore di Milano al tempo della
morte di Pinelli) era stata, sia pur a meta, realizzata. Il giornale «Lotta continua», il
giorno dopo il delitto, esultd: «Un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volonta
di giustizia».

Lo stesso giornale per anni aveva pubblicato foto e indirizzo di Calabresi, indicandolo
come bersaglio, e aveva annunciato: «Il proletariato ha gia emesso la sua sentenza:
Calabresi e responsabile dell'assassinio di Pinelli e Calabresi dovra pagarla cara. (...)
Sappiamo che l'eliminazione di un poliziotto non liberera gli sfruttati; ma € questo,
sicuramente, un momento e una tappa fondamentale dell'assalto del proletariato contro lo
Stato assassino». Lotta continua era gia, all'epoca, uno dei tre pit importanti movimenti
dell'estrema sinistra «legale» (cioé non clandestina, non terrorista) italiana.



LA STRAGE RIMOSSA

L'omicidio di Calabresi & la genesi anche di uno dei atti piu rimossi dalla sinistra italiana:
la strage compiuta dall'anarchico Gianfranco Bertoli davanti alla questura di Milano il 17
maggio del 1973, primo anniversario, appunto, dell'uccisione del commissario.

Quel giorno, in questura, era prevista una cerimonia di commemorazione, presente il
ministro degli Interni Mariano Rumor. Bertoli lancio una bomba all'ingresso di via
Fatebenefratelli, uccidendo quattro passanti e ferendone altri quarantasei. Fu quasi
immediatamente arrestato dalla polizia, che lo sottrasse a quel linciaggio a cui -sostiene
lui- aspirava.

Bertoli ¢ infatti un «anarchico stirneriano» (cosi si definisce egli stesso), e dell'anarchia
aveva ancora una visione da fine Ottocento-inizio Novecento: quella del vendicatore
solitario che si sacrifica per il riscatto di tutti, quella della bomba nel mucchio «perché
non ci sono innocenti», quella della strage al cinema Diana a Milano; quella dell'epopea
cantata -tanto per stare in tema anni Settanta- da Francesco Guccini nella sua La
locomotiva, in cui si racconta di un ferroviere anarchico dei primi del secolo che lancia
un convoglio contro «un treno di signori» gridando «trionfi la giustizia proletaria». Per
questo, dopo aver lanciato la bomba, Bertoli non fece alcun tentativo di scappare.

Si fece di tutto, all'epoca, per dire che Bertoli era in realta un uomo dei servizi segreti, un
doppiogiochista, un fascista; e anche recentemente s'é tentato di collegarlo alla vicenda
Gladio.

Ma [lipotesi di un Bertoli doppiogiochista sbatte contro un ostacolo che appare
insormontabile: condannato all'ergastolo, Bertoli € in carcere ininterrottamente da quel 17
maggio 1973, cioe da piu di ventanni. Se avesse reso un servigio al «potere», gli si
sarebbe riservato un futuro migliore (con una fuga all'estero, ad esempio) o peggiore (lo
avrebbero fatto fuori per impedirgli di parlare).

E invece Bertoli € Ii, in carcere, tuttora vivo, e non dice «mi hanno strumentalizzato»,
non cerca di attenuare la propria responsabilita, non cerca di uscire di cella. Da piu di
vent'anni, al giudici ripete di essere un anarchico, e di avere agito da solo. Il movimento
anarchico italiano gli ha creduto e lo ha riconosciuto. Bertoli, dal penitenziario di Porto
Azzurro, collabora tuttora (manda un cruciverba al mese) alla rivista dell'anarchia italiana
«A».

Nell'unica intervista che ha mai concesso (a Pino Corrias della «Stampa», il 17 maggio
1993), Bertoli ha spiegato: «I giudici e I'informazione si servirono di me, perché a quei
tempi non si ammetteva il terrorismo di sinistra e serviva il pericolo fascista. | fascisti
mettevano le bombe; Bertoli mette la bomba, dunque e fascista. Che cosa penso di quegli
anni? Che il pericolo fascista era volutamente sovradimensionato».

Se attorno alla figura di Bertoli e al suo folle gesto sopravvivono tanti esorcismi, infatti €
proprio perché la «strage anarchica» andava e va a intaccare il teorema secondo cui tutte
le bombe le hanno messe i fascisti, e sono frutto di un‘unica regia e di un unico piano,
reazionario, che doveva frenare I'avanzata delle sinistre in Italia.

Forse & per questo che, quando si fa l'elenco delle stragi, quella di via Fatebenefratelli
viene spesso dimenticata.

X - GLI ANNI DEL CONSENSO



Le prime azioni del partito armato e delle varie avanguardie dei gruppi extraparlamentari
furono accolte dalla sinistra con un duplice, e contraddittorio, atteggiamento. Da un lato,
una sinistra tradizionale, Pci soprattutto, impegnata a negare la stessa esistenza di
un'eversione «rossa». Dall'altra, un clima di simpatia e di crescente consenso che le prime
Brigate rosse e i vari katanga e soci riscuotevano nel movimento degli studenti e nelle
fabbriche.

«A sinistra» ha scritto Giampaolo Pansa nelle sue Storie italiane di violenza e terrorismo,
«dinanzi a quei primi colpi di pistola molti non vollero vedere né sentire. Alzava la testa
un nemico nuovo, eppure non si avverti il pericolo e non si riconobbe da che parte
veniva. Soltanto alcuni ebbero I'onesta di ammettere subito che il terrorismo delle Brigate
rosse e dei gruppi affini nasceva in casa, tra le file delle sinistre, e andava messo nel
conto del Sessantotto, tra i frutti marci di quella straordinaria stagione di grandi slanci, di
enormi sciocchezze e di terribili errori. (...) Ci vollero altri anni, e molti altri morti, e
soprattutto I'assassinio di un operaio comunista [Guido Rossa, sindacalista dell'ltalsider,
ucciso nel 1979, n.d.a.] e di un giudice amato dalle sinistre [Emilio Alessandrini,
assassinato quattro giorni dopo Rossa, n.d.a.] perché quasi tutti aprissero gli occhix.

APPLAUSI Al NUOVI ROBIN HOOD

Ma accanto a questa negazione della realta, atteggiamento piu che altro di facciata, c'era,
come detto, un sentimento di diffusa simpatia, di comprensione e spesso di approvazione
per questi coraggiosi che stavano, finalmente, per far vedere i sorci verdi ai padroni. Che
stavano, finalmente, dopo tante parole a vuoto, facendo davvero la rivoluzione.

Primo Moroni, gia membro del Collettivo politico metropolitano (ma mai dei gruppi
armati) e punto di riferimento importante nel mondo dell'estrema sinistra milanese, ha
scritto con Nanni Balestrini: «Nel febbraio 1971... anche le analisi di altri gruppi [altri
rispetto alle Brigate rosse, n.d.a.] sembrano confermare che é necessario alzare il livello
dello scontro. Particolarmente Lotta continua, che insieme a Potere operaio €
massicciamente presente nelle fabbriche torinesi, pare privilegiare una tendenza verso un
uso generalizzato di una "giustizia proletaria™ da contrapporre a quella borghese...».

E cosi nelle fabbriche e nelle scuole non furono in pochi a pensare che i compagni delle
Brigate rosse avrebbero condotto la classe operaia verso la vittoria. Nei cortei si
cantavano canzoni dai messaggi espliciti, come La ballata della Fiat, che diceva:

Signor padrone questa volta

per te andra di certo male

siamo stanchi di aspettare

che tu ci faccia ammazzare.

Noi si continua a lavorare

e i sindacati vengono a dire

che bisogna ragionare

e di lottare non si parla mai.

Signor padrone ci siam svegliati

e questa volta si da battaglia

e questa volta come lottare

lo decidiamo soltanto noi.



Vedi il crumiro che se la squaglia

senti il silenzio nelle officine

forse domani solo il rumore

della mitraglia tu sentirai!

E un'altra canzone era L'ora del fucile, di Pino Masi e Piero Nissim, che parlava di
«giusta violenza» e diceva:

Cosa vuoi di pit compagno

per capire

che & suonata l'ora

del fucile?

E piu tardi, quando molti terroristi furono arrestati, lo stesso Pino Masi scrisse un‘altra
canzone cantata nei cortei. Si chiamava Liberare tutti e diceva:
Liberare tutti

vuol dire lottare ancora

vuol dire organizzarsi

senza perdere un'ora.

Porci padroni

voi vi siete illusi

non bastano le galere

per tenerci chiusi...

E tutti i riformisti

che fanno i delatori

insieme ai padroni

noi li faremo fuori.

Scrivono sempre Moroni e Balestrini che il sequestro di Macchiarini, ad opera delle
Brigate rosse, venne «visto con diffusa simpatia tra le avanguardie operaie, e anche da
alcune organizzazioni extraparlamentari».

E' vero, tanto che Potere operaio e Lotta continua espressero pubblicamente la loro
approvazione. «La recezione di questo atto, a livello di classe operaia, € stata positiva»
annotava in un comunicato Potere operaio. E Lotta continua, sempre in un comunicato,
fece sapere: «Noi riteniamo che questa azione si inserisca coerentemente nella volonta
generalizzata delle masse di condurre la lotta di classe anche sul terreno della violenza e
dell'illegalitax.

Sei giorni dopo il rapimento di Macchiarini, in Francia fu sequestrato Robert Nogrette, un
dirigente della Renault. Un'azione firmata da Nouvelle resistence populaire, braccio
armato della disciolta Gauche proletarienne. Il giornale «Lotta continua» titolo: Il
sequestro di dirigenti della Sit-Siemens e della Renault: la giustizia rivoluzionaria
comincia a far paura? Viva la giustizia rivoluzionaria.

«Tra la fine del '72 e l'inizio del 73 » scrivono ancora Moroni e Balestrini «intorno alle
Br e al problema dello spontaneismo armato si accendono molte discussioni, ma non c'é
dubbio che intorno alle Br si forma un'aura di romanticismo e di diffusa simpatia. (...) La
base operaia accoglie con divertita ironia la diffusione dei "verbali" dell™'interrogatorio”
Amerio e nella piu totale indifferenza lascia il sindacalista fascista Labate incatenato a un
palo di fronte a Mirafiori, in attesa che arrivi la polizia a liberarlo».

Ancora Giampaolo Pansa: «Come non ricordare il tempo dell'ipocrisia, gli anni sino al



1974? 1l mito dell'avanguardia armata andava ancora forte e sembrava in grado di
attenuare la delusione per i tanti slogan scanditi invano. Curcio e i suoi apparivano a
molti come i nuovi Robin Hood, ragazzi forse un po' spietati ma generosi, disposti a
pagare di persona e, tutto sommato, in guerra contro un nemico comune, la societa
ingiusta. Quante volte, di fronte a una classe politica imbelle e spesso marcia, di fronte a
un sistema di alternative bloccate che non offriva speranze a nessuno e tanto meno ai piu
giovani, quante volte non abbiamo pensato: "Meglio le Brigate rosse di chi froda il fisco
di chi ruba nelle casse statali, di chi specula sulla salute del prossimo™?

Ogni vittima delle Brigate rosse veniva guardata con sospetto un po' cinico: se gli hanno
sparato, una ragione ci sara, forse tormentava gli operai del suo reparto, forse incriminava
I militanti rivoluzionari, forse scriveva articoli forcaioli (...) E quando venne sequestrato
il procuratore Sossi, molti videro in quel rapimento la giusta lezione inflitta a un
magistrato conservatore e una lunga beffa giocata allo Stato democristiano e dei
padroni».

L'APPOGGIO NELLE FABBRICHE

Che le Brigate rosse, nei primi anni, incontrassero non pochi consensi nelle fabbriche, lo
testimonia del resto lo stesso Alberto Franceschini, uno dei fondatori delle Br, nelle sue
memorie. Quando racconta la prima azione, I'incendio dell'auto del capo del personale
della Sit-Siemens Giuseppe Leoni, Franceschini scrive: «Individuare i nostri primi
obiettivi non fu difficile. Gli operai con cui parlavamo ripetevano in continuazione che
bisognava colpire i "capi™, i quadri dirigenti delle fabbriche che applicavano
direttamente sui lavoratori gli ordini del padrone.(...) Fu un operaio della Sit-Siemens a
pensare alle auto.(...) Scegliemmo lui [Leoni, n.d.a.] perché i compagni della fabbrica
avevano sempre quel nome sulle labbra.(...) Passarono molti giorni, i compagni della
fabbrica erano sempre piu impazienti, ci chiedevano se avevamo trovato la macchina, che
cosa avevamo intenzione di fare».

Lo stesso scenario si ripeté quando si decise di passare al primo sequestro di persona: «I
compagni di fabbrica ci fornirono l'indicazione precisa: ldalgo Macchiarini» ricorda
Franceschini, che aggiunge che a rapimento fatto «dagli operai ci arrivavano segnali di
approvazione». Quanto al sequestro Amerio, dice sempre Franceschini, «fu un successo,
le richieste di incontrarsi con noi aumentarono, le brigate di fabbrica diventavano nuclei
sempre piu vivi, si rivolgevano a noi anche compagni comunisti da sempre, quadri di
base del Pci e del sindacato».

Nelle fabbriche, quindi, si sapeva chi erano i brigatisti: «A Reggio Emilia sapevano che
io e gli altri eravamo nelle Br anche se nessuno lo ammetteva ufficialmente. Cosi potevo
tornarmene nella mia citta per la Festa dell'Unita e mangiare tranquillamente ai tavoli con
i compagni di pochi anni prima. (...) Mi consideravano dei loro. (...) E non era nemmeno
clandestino, a Torino, Angelo Basone, un nostro compagno che lavorava alle presse della
Fiat, iscritto al Pci, delegato sindacale, nel quale i compagni di lavoro riponevano grande
fiduciax».

«Il Pci», & ancora Franceschini nelle sue memorie, «aveva seguito nei nostri confronti
una tattica ormai consolidata. Pubblicamente, sull'Unita e sui giornali amici, ci faceva
bollare come provocatori legati ai servizi segreti, venivamo chiamate le "fantomatiche



Brigate rosse, rosse di nome e nere di fatto". Il partito comunista sapeva perd bene chi
eravamo, sapeva che la maggioranza di noi proveniva dalle sue file e che alcuni, con la
tessera in tasca, frequentavano ancora le sezioni. Era informato ma non collaborava con
polizia e carabinieri, si limitava a dar di noi un'immagine misteriosa e torbida per
allontanare la gente e gli operai.»

Conferma Prospero Gallinari, condannato all'ergastolo per il delitto Moro: «Voi avete
sempre pensato che le Brigate rosse fossero solo un'organizzazione terroristica. Invece
no. Penso alle fabbriche del mio Nord. Il cinquanta per cento degli operai sapeva chi
erano i loro colleghi che appartenevano alle Br. Ma non li denunciavano» («l'Unita» del
23 ottobre 1993).

Franceschini dice anche che «dopo il sequestro Amerio cambid tutto». Il Pci, spiega,
doveva «aver intuito il consenso, ancora minimo ma significativo, che si andava
coagulando intorno a noi e doveva essere scattata la paura di sempre, quella di essere
scavalcati a sinistra». E cosi, tramite un giornalista dell'«Unita», I'onorevole Alberto
Malagugini, responsabile del settore giustizia del Pci, fece avere ai brigatisti (secondo il
racconto di Franceschini) un messaggio in cui li si invitava ad arrendersi e a consegnarsi
al giudice milanese Ciro De Vincenzo, il quale «non avrebbe usato la mano pesante».
Tutto questo non significa né che il Pci abbia incoraggiato le prime Br, né che le
fabbriche fossero popolate da fiancheggiatori dei brigatisti. Tutto questo vuol dire, pero,
che e sbhagliato pensare che le Br siano nate dal nulla, corpo estraneo nel mare magnum
della contestazione. Genitori e fratelli dei terroristi vanno cercati nella grande famiglia
della sinistra, tradizionale ed extraparlamentare, e in quella casa comune il partito armato
poté godere, per qualche anno, di coperture e consensi determinanti alla sua crescita.

CRONACHE E IMBROGLI

Se non proprio di consenso, l'atteggiamento tenuto dalla maggioranza dei giornali nei
confronti della violenza di estrema sinistra fu -lo abbiamo gia visto- una sorta di
complicita, seppur sgradita agli stessi terroristi.

Non era certo solo «I'Unita» a chiamare «fantomatiche» o «sedicenti» le Brigate rosse, e
ad avanzare dubbi sulla loro vera matrice politica. Anche la stampa cosiddetta
«borghese» -in blocco, salvo rare eccezioni- seguitod per anni a sostenere che il terrorismo
rosso non esisteva, e che l'unico pericolo di eversione veniva da destra. Quando anche il
«Corriere della Sera» prese questa linea, Indro Montanelli e un‘altra trentina di giornalisti
lasciarono (1974) via Solferino per fondare «il Giornale», che fra i quotidiani nazionali
fu, in quegli anni, la sola voce controcorrente. Montanelli se ne ando in polemica con
I'allora direttore Piero Ottone, ma soprattutto con la proprietaria, Giulia Maria Crespi. In
un'assemblea al «Corriere», Montanelli disse che la Crespi «poteva dirigere solo un
Cottolengo».

Le azioni delle Brigate rosse avevano messo in moto, come scrivono gli insospettabili
Moroni e Balestrini, «schiere di dietrologi, non solo nella stampa borghese ma anche in
quella di movimento. Il Bcd (Bollettino di controinformazione democratica), che pure si
era schierato accanto al movimento, non aveva mai cessato di accusare le Brigate rosse di
essere "agenti provocatori” e lo stesso quotidiano "1l Manifesto” aveva per anni riportato
le notizie sulle Br definendole "le sedicenti” o "le cosiddette” sostenendo di fatto la loro
complicita con poteri occulti dello Stato. In realta al loro apparire le Brigate rosse erano



molto meno oscure di quanto non si immagini».

Ancora oggi, tutti i capi e i militanti delle Br reagiscono con fastidio, se non con
esasperazione, ogni qual volta viene ripetuto il ritornello delle Br manovrate dai servizi
segreti e, quindi, dal «palazzo».

«Dietro alle Br c'erano solo le Br» hanno detto Adriana Faranda e Franco Bonisoli
quando, nel '93, per I'ennesima volta si & cercato di accreditare la tesi di una regia occulta
dietro il rapimento e l'uccisione di Aldo Moro. E Valerio Morucci, interrogato dalla
prima Corte d'assise di Roma il 25 ottobre 1993, ha definito «congetture e ipotesi
fantasiose» le voci, circolate in quei giorni, della presenza di un uomo della 'ndrangheta,
a fianco dei brigatisti, in via Fani il giorno del sequestro di Moro. «Eravamo comunisti,
non qualcosa d'altro» ha aggiunto lo stesso giorno in un'intervista al «Manifesto».

Mario Moretti, il capo delle Br dopo la cattura di Curcio, I'organizzatore del rapimento
Moro, intervistato nel carcere di Opera (dove si trova tuttora, da una dozzina d'anni, per
scontare I'ergastolo: e questo dovrebbe far riflettere chi continua a bollarlo come un
agente della Cia) ha detto al «Corriere della Sera» del 24 ottobre 1993: «I fatti devono
essere storicizzati; eravamo le Br e basta. E il sequestro Moro fu fatto per colpire la Dc,
la politica di solidarieta nazionale e indirettamente il Pci. Non ci manovrava nessuno.
Non agivamo per conto di forze occulte. Ma quali servizi! Avevamo tanta acqua in cui
nuotare. Se seimila persone sono finite dentro per terrorismo vuol dire che tanti in
qualche modo ci appoggiavano: comprese persone insospettabili e pulite».

E il brigatista Cassetta in un'intervista a Walter Veltroni sull'«Unita» del 23 ottobre 1993,
ha detto: «Voi [voi dell'Unita e del Tg3, n.d.a.] cercate un complotto che non c'é. Non
avete la forza di riconoscere la realta degli anni Settanta. (...) Non volete riconoscere che
la causa della sconfitta della sinistra sono i suoi errori, la sua cedevolezza. E allora vi
rifugiate nel complotto. Cercate di far credere che le Br erano un burattino nelle mani dei
servizi o dello Stato». E Prospero Gallinari, suo compagno di carcere, nella stessa
intervista: «Puo darsi che Gelli e la P2 abbiano deciso che gli conveniva la morte di Moro
[e quindi si adoperarono per non farlo liberare, n.d.a.]. D'altra parte & stato Gramsci nei
"Quaderni” che diceva che quando uno assume un'iniziativa poi qualcuno tenta di
utilizzarla. Nessuno mi ha coperto, se no non sarei qui. Siamo stati usati? 1o so che
nessuno mi ha costretto a fare quello che ho fatto, nessuno mi ha condizionato. Certo,
sono uno sconfitto, sono qui. Ho perso la mia partita. Ma é stata la mia partita, la partita
delle Br».

In realta delle Brigate rosse oggi sappiamo quasi tutto: nomi, cognomi e storia politica
dei loro militanti. Quasi tutti finiti in carcere, e a lungo. Un destino che non viene mai
riservato ai doppiogiochisti.

«l FASCISTI SAMMAZZANO FRA DI LORO»

Ma sui giornali degli anni Settanta, almeno fino al sequestro Moro (1978), non si negava
solo la vera matrice delle Br. Anche per altri episodi di violenza si accreditavano versioni
che occultavano la responsabilita dell'estrema sinistra. S'e detto dei casi di Feltrinelli e di
Bertoli. Un altro esempio di «depistaggio» giornalistico e I'omicidio, spacciato per un
regolamento di conti nell'ambiente della destra, dello studente greco Mikis Mantakas,
missino, ucciso il 28 febbraio 1975, con un colpo di pistola, da estremisti di sinistra che
avevano assaltato la sede del Msi di via Ottaviano a Roma.



Nei giorni successivi i giornali cominciarono ad accreditare la «pista nera» anche per
questo delitto. Sospetti su un giovane fascista per la morte del greco Mantakas, titolava il
«Corriere della Sera» dell'l1 marzo '75. Lo studente fascista era un tale Mario Fagnani,
venticinque anni, che risultdo poi totalmente estraneo ai fatti. Il movente, spiegava «lI
Giorno» sempre quell'l1 marzo, era «eliminare un testimone che la sapeva troppo lunga
su una serie di azioni terroristiche». Lo stesso giorno il quotidiano romano del
pomeriggio «Paese Sera» aveva gia la soluzione pronta: I'omicidio di Mantakas era
«un'ennesima provocazione che doveva servire a rilanciare i fascisti in Grecia e a creare
un clima di tensione in occasione del processo per la strage di Primavallex.

Quando i giornali scrivevano queste cose, era gia in carcere un giovane di Avanguardia
comunista, Fabrizio Panzieri, mentre un altro estremista di sinistra, Alvaro Lojacono, era
ricercato. Panzieri e Lojacono sono stati ritenuti responsabili del delitto Mantakas e
condannati a sedici anni ciascuno, con sentenza resa definitiva dalla Cassazione il 20
ottobre 1981. Ma i due erano pero, da tempo, latitanti. Panzieri, nell'84, venne poi
condannato a 9 anni e 6 mesi quale appartenente alle Unita comuniste combattenti. Ai
tempi del processo per lI'omicidio di Mantakas, si era costituito per lui un comitato,
presieduto dal senatore del Pci Umberto Terracini.

Forse ancor piu grottesco fu il tentativo di spacciare per frutto di una faida tra fascisti il
duplice omicidio, compiuto a Padova il 17 giugno 1974, dei militanti missini Giuseppe
Mazzola e Graziano Giralucci. Questi furono legati e imbavagliati all'interno della sede
padovana del Msi, e poi freddati con un colpo alla nuca. Un'azione rivendicata dalle
Brigate rosse. Quel che raccontarono i giornali lo ricorda Giampaolo Pansa, un
giornalista -lo ripetiamo- non sospettabile di simpatie di destra:

«Poiché era stato versato sangue missino, neppure quelle due vite spezzate bastarono. Per
spiegare un delitto che non rientrava nello schema del Robin Hood vendicatore perd mai
assassino, certuni inventarono per i loro lettori una macchinosa storia di faide interne al
neofascismo che s'erano coperte con la sigla brigatista. Altri si rallegrarono, dal momento
che i morti erano fascisti e quindi, secondo lo slogan, soltanto carogne, tornate finalmente
nelle fogne. Altri ancora continuarono a dire: "Si, uccidono. Ma hanno delle idee e
lottano per cambiare questa societa'».

GLI OPPOSTI ESTREMISMI

Del resto, a dire che il terrorismo di sinistra non esisteva, e che l'unico pericolo di
eversione veniva da destra, non c'erano soltanto l'intellighenzia di sinistra e la quasi
totalita dei giornali, ancora una volta travolti dal conformismo imperante. A dire tutto
questo c'era persino la massima autorita in materia, cioe il ministro degli Interni. Che era,
nientemeno, democristiano: Paolo Emilio Taviani.

Nell'agosto del 1974, Taviani rilascio al settimanale «L'Espresso» un'intervista destinata
a far rumore, e molto, in tutto il Paese. Disse Taviani: «Per molto tempo ho creduto alla
tesi degli opposti estremismi. Quando ho mutato parere? Poco dopo essere tornato su
questa sedia di ministro degli Interni. Gli indizi, le informazioni, le prove raccolte dalle
questure e da tutta la rete informativa della pubblica sicurezza m'hanno dato la certezza
che non solo la matrice ideologica, ma I'organizzazione sovversiva va cercata a destra».

E ancora: «E' stato un modo [quello di sostenere che gli estremismi erano due e non uno
solo, n.d.a.] per mantenere la posizione "centrale” della Dc nello schieramento politico».



Commento il «Corriere della Sera»: «Queste parole sono un‘ammissione importante
perché sanzionano a livello ufficiale, cioe di governo, la fine di una teoria, quella degli
opposti estremismi».

Ma benche cancellati «ufficialmente», gli opposti estremismi continuavano a vivere, e
non erano una teoria, ma una realta. C'era un estremismo di sinistra, scaturito dal
Sessantotto, che diventava pericoloso nelle azioni del partito armato e nelle
manifestazioni violente di molti gruppi studenteschi.

E c'era un estremismo di segno opposto, nato per reazione al Sessantotto e all'autunno
caldo, che si esplicitava nelle rappresaglie di gruppi neofascisti contro i «rossi» e nelle
trame di uomini dei servizi segreti e di alcuni settori delle forze armate.

Che poi, alla fine, di tanta confusione abbia beneficiato il centro, & vero. Che alcuni
uomini di questo «centro» abbiano, in alcune occasioni, lasciato strategicamente agire gli
estremisti, e possibilissimo, anche se da dimostrare.

Ma sta di fatto che gli estremismi c'erano. E sta di fatto, quindi, che c'era anche quel
pericolo eversivo di sinistra che Taviani negava. C'era in un partito armato la cui origine
politica & nota, essendone conosciuti i componenti. E c'era nello squadrismo dei
gruppuscoli che un giorno si e l'altro pure ingaggiavano battaglie con la polizia,
spaccavano vetrine di negozi «borghesi», incendiavano auto in sosta, cacciavano dalle
scuole e dalle universita i non allineati, sbrigativamente definiti «fascisti», facendo valere
in caso di dissenso la legge della spranga.

La smentita a Taviani sta nei fatti, pressoché contemporanei a quelle sue affermazioni.
Prima dell'intervista all'«Espresso», come abbiamo visto, le Brigate rosse avevano
cominciato a uccidere (i due missini a Padova, il 17 giugno '74). Poco dopo, '8 settembre
74, Renato Curcio e Alberto Franceschini vennero arrestati a Pinerolo; il 15 ottobre
successivo, in uno scontro a fuoco nel covo di Robbiano di Mediglia, il brigatista rosso
Roberto Ognibene uccise il maresciallo dei carabinieri Felice Maritano; il 29 ottobre i
Nap, Nuclei armati proletari, tentarono una rapina a una Cassa di Risparmio a Firenze, ci
fu una sparatoria e alla fine rimasero uccisi i nappisti Giuseppe Romeo e Luca Mantini,
feriti e catturati i compagni Pasquale Abatangelo e Pietro Sofia, feriti un passante e il
maresciallo dei carabinieri Luciano Arrigucci.

E ancora: il 5 dicembre, sempre del '74, un gruppo legato all'’Autonomia operaia uccise a
Bologna il brigadiere dei carabinieri Andrea Lombardini; il 18 febbraio 1975 un
commando delle Brigate rosse, guidato da Mara Cagol, riusci a far evadere Renato
Curcio dal carcere di Casale Monferrato; il 15 maggio venne ferito il dirigente della Dc
milanese Massimo De Carolis; il 30 maggio il militante dei Nap Giovanni Taras mori
dilaniato da una bomba che stava collocando sul tetto del manicomio di Aversa; il 4
giugno le Brigate rosse rapirono l'industriale Vallarino Gancia; il giorno dopo, 5 giugno,
lo stesso Gancia venne liberato dai carabinieri, che avevano individuato la sua «prigione»
nella cascina Spiotta ad Arzello, sopra Acqui: nello scontro a fuoco morirono I'appuntato
Giovanni D'Alfonso e la brigatista Mara Cagol; il tenente Umberto Rocco si ritrovo con
una gamba spappolata e anche il maresciallo Rosario Cattafi rimase ferito.

E ancora: il 18 giugno a Baranzate di Bollate fu scoperto un altro covo delle Br, e furono
arrestati Pierluigi Zuffada e Attilio Casaletti; I'8 luglio a Firenze il vicebrigadiere dei
carabinieri Antonio Tuzzolino uccise Anna Maria Mantini, sorella del nappista Luca (un
incidente, assicurd I'Arma, un atto deliberato, replicarono i Nap, che per vendetta poi



spararono a Tuzzolino, che rimase paralizzato); il 4 settembre sempre del 1975 a Ponte di
Brenta venne ucciso I'appuntato Antonio Niedda.

Tutto questo avveniva, a cavallo fra il '74 e il '75, ad opera di quel partito armato di cui si
voleva negare l'esistenza.

XI - LAVIOLENZA QUOTIDIANA

Ma non erano solo il partito armato e il partito delle stragi a versare sangue. Mai come in
quei dieci anni che vanno dal 1968 al 1977 la violenza é stata compagna di viaggio degli
italiani. Specie nelle grandi citta, gli scontri di piazza fra dimostranti e polizia, oppure fra
estremisti rossi e neri, erano all'ordine, se non del giorno, della settimana.

Non c'era corteo che non incutesse il timore di una degenerazione. L'atteggiamento dei
militanti dei vari gruppi -quasi sempre molto aggressivi se non altro negli slogan, e
spesso armati con spranghe o bastoni o chiavi inglesi o biglie o molotov o tutte queste
cose insieme- era tale da tenere sempre al massimo della tensione i nervi di giovani
poliziotti e carabinieri non sempre in grado di evitare il peggio, e non sempre guidati da
dirigenti con la testa sulle spalle. Non di rado andavano di mezzo cittadini del tutto
estranei alle manifestazioni: semplici passanti che rimanevano feriti, automobilisti che si
vedevano ribaltare o incendiare le loro auto parcheggiate, commercianti che si
ritrovavano con le vetrine in frantumi se non peggio. Cronaca e storia registrano solo i
morti, e non rendono con esattezza il quadro della vita quotidiana degli italiani negli anni
Settanta.

IN PIAZZA | PRIMI MORTI

Il primo di questi morti & Antonio Annarumma, un poliziotto di ventidue anni ucciso a
Milano il 19 novembre 1969, quasi un mese prima della strage di piazza Fontana, al
termine di un comizio per lo sciopero generale al teatro Lirico.

Annarumma fu colpito alla testa da uno dei tanti tubolari d'acciaio raccolti dai
manifestanti in un vicino cantiere edile e scagliati contro la polizia.

La morte di un agente era un fatto troppo scomodo per la sinistra, e cosi si comincio, fin
dal giorno dopo, a diffondere la versione -ancora oggi accreditata in numerosi libri su
quegli anni- secondo cui Annarumma, che era alla guida di una jeep, era andato a
sbattere, nella confusione, contro un altro mezzo, e aveva picchiato la testa. Niente
tubolare d'acciaio, dunque, e niente omicidio: il poliziotto era morto in un incidente
d'auto.

In realta il tubolare esisteva. Intanto, lo avevano visto i tre agenti che erano sulla jeep
guidata da Annarumma. E poi per terra, dopo gli scontri, c'erano ben quattrocento di quei
tubi usati come lance contro la polizia. Ma soprattutto, l'autopsia aveva accertato sul capo
di Annarumma «una sezione circolare di circa cinque centimetri» e una penetrazione
«nella testa della vittima fino a meta cranio»: guarda caso, il diametro dei tubolari
raccolti in via Larga, luogo degli scontri, era di 48 millimetri, ossia circa cinque
centimetri.

Ma non solo: c'e, agli atti dell'inchiesta, una fotografia scattata un attimo prima
dell'impatto fra la jeep di Annarumma e l'altro veicolo: il poliziotto é gia col capo riverso,



e sulla macchina c'e gia una chiazza di sangue.

I tragici incidenti di via Larga fecero salire la tensione come mai si era verificato prima,
almeno a Milano. La sera stessa, gli studenti del «movimento» occuparono I'Universita
Statale. E due giorni dopo, il 21 novembre, i funerali dell'agente furono I'occasione per
scontri furibondi fra estremisti di destra e di sinistra. Da Roma dovettero arrivare il
presidente del Consiglio Mariano Rumor, il ministro degli Interni Franco Restivo e il
capo della polizia Angelo Vicari per sedare una mezza rivolta degli agenti alla caserma
«Bicocca».

Gli equilibrismi sulla fine di Annarumma non poterono comunque nascondere una realta
che la sinistra, specie quella storica, non voleva accettare: e cioé che al termine di un
comizio c'erano stati degli scontri, il cui esito -sessantadue feriti fra la forza pubblica e
otto fra i civili- parlava da solo.

Una faziosita simile, ma di segno opposto, segui alla morte dello studente ventitreenne
Saverio Saltarelli.

Questi mori, come Annarumma, in via Larga a Milano. Era il 12 dicembre 1970, primo
anniversario della strage di piazza Fontana, e il Movimento studentesco e gli anarchici
avevano organizzato una manifestazione che -al pari di un‘altra promossa dal Msi, che
voleva celebrare una messa in suffragio di Annarumma- non era stata autorizzata dalla
questura.

In via Larga, appunto, i militanti del Movimento studentesco, guidati da Capanna, si
scontrarono con i carabinieri, che spararono una serie di candelotti lacrimogeni. Uno di
questi centro in pieno petto Saverio Saltarelli, uccidendolo.

Il questore di Milano Ferruccio Allitto Bonanno sostenne che il giovane era morto
d'infarto. Una menzogna che voleva evidentemente «coprire» la responsabilita di chi
aveva sparato i lacrimogeni ad altezza d'uomo, e che si ritorse presto contro la polizia.

QUATTRO CARTELLE ESPLOSIVE

La gente era ormai esasperata da tanta violenza, e dal clima di terrore in cui scorrevano le
giornate -specialmente il sabato pomeriggio- nelle grandi citta.

Il prefetto di Milano, Libero Mazza, decise di inviare al ministro dell'Interno Franco
Restivo, dc, quattro cartelle dattiloscritte in cui si faceva il punto della situazione: un
documento poi divenuto famoso come «rapporto Mazza», demonizzato dalle sinistre che
vi videro la matrice di un tetro reazionario che dipingeva a tinte fosche i «ragazzi» del
«movimento». Non si perdono, a Mazza, il fatto di aver attribuito agli estremisti di
sinistra una schiacciante superiorita numerica rispetto a quelli di destra (un fatto, tuttavia,
incontestabile): e soprattutto non gli si perdono di avere avallato quella teoria degli
«opposti estremismi» secondo cui i pericoli eversivi venivano da due parti, e non solo
dalla destra. Mazza fu bollato come «fascista», nonostante il suo insospettabile passato di
partigiano, e nei cortei la sua testa («Mazza, ti impiccheremo in piazza») veniva chiesta
con frequenza quotidiana.

In realta il «rapporto Mazza» -divenuto pubblico il 16 aprile 1971, quando fu riportato
dal «Giornale d'ltalia»- era un documento tanto ovvio e banale quanto profetico. Si
sosteneva che la contestazione stava prendendo una brutta piega, e che c'era il rischio di
un'insurrezione armata contro lo Stato. Quale sara, appunto, quella delle Brigate rosse.
Alla fine degli anni Settanta, di fronte alla spietata e serrata iniziativa delle Br, Mazza



venne rivalutato con tante scuse. Ma intanto, in quella fine del '70 e inizio del '71, non
solo veniva stigmatizzato dalla sinistra, ma era pure ignorato dallo stesso ministro
Restivo e, piu in generale, da un governo caratterizzato da quella linea tutta morotea
secondo cui & meglio non intervenire mai, non affrontare i problemi e tanto meno cercare
di risolverli, lasciando che si estinguano per morte naturale. Una tattica che tanta parte
ebbe nella lunghissima durata (record mondiale) del Sessantotto italiano.

CASCHI, SPRANGHE E BOTTIGLIE

Ignorati gli appelli di Mazza, la violenza continuava a imperversare, e altri gravissimi
incidenti sconvolsero Milano I'11 marzo del 1972, un sabato. Ecco la cronaca di quegli
incidenti secondo il racconto fatto nel 1973 (il linguaggio e quello dell'epoca) da Andrea
Valcarenghi, allora militante dell'estrema sinistra:

«Comizio in largo Cairoli. Lo hanno organizzato Lotta continua, Avanguardia operaia e
Potere operaio. Una roba antifascista; infatti, duecento metri piu in I3, in piazza Castello,
ci sono i fascisti, sia quelli silenziosi che quelli bombaroli. E' alle tre che comincia il
comizio nero. Noi siamo intruppati con il servizio d'ordine di Potere operaio, schierato
verso Foro Bonaparte. Non siamo piu di un paio di centinaia. Incazzatissimi. Duecento
caschi, duecento spranghe, duecento bottiglie. | fascisti non devono parlare.

«l compagni incominciano ad affluire numerosi dietro i cordoni dei servizi d'ordine. Per
I'aria c'é una tensione bestiale. Nessuno parla. Capiamo tutti che lo scontro & inevitabile...
Alle 16 la polizia va giu pesante: una salva di lacrimogeni ad alzo zero e parte durissima
una carica a pettine. Nessuno indietreggia. Dal lato di corso Garibaldi c'¢ una
controcarica di una ventina di compagni lanciatori. Le bottiglie piovono sulle prime file.
(...) Passiamo davanti a una filiale della Renault, quindici giorni prima i guardiani della
Renault avevano ucciso a pistolettate il compagno operaio Pierre Ovenay. Crollano le
vetrine. S... spiega ai vigili urbani allibiti e ai pochi passanti presenti il perché di quel
gesto. Stiamo marciando sul "Corriere” quando una pantera isolata cerca di passarci
vicino a sirene spiegate. Crash! E se ne va senza vetri.

«Piombiamo in via Solferino in una quarantina, la questione incomincia a diventare
pericolosa. Ormai € gia da un paio d'ore che siamo in ballo. Ho una paura del
rastrellamento. Ma non faccio in tempo a riflettere che partono due bottiglie incendiarie.
Korriere: colpito! (...)

«Via ancora in corteo, ci arriva la notizia che il grosso dei compagni € attestato in corso
Garibaldi. Arriviamo nel corso al grido "Il Corriere brucia!"».

Il bilancio di quel pomeriggio di guerriglia sara di 82 arresti, 49 poliziotti feriti e un
morto: il pensionato Giuseppe Tavecchia, casualmente coinvolto negli scontri.

LA MAGGIORANZA SILENZIOSA E L'ORDINE MISSINO

Per reazione a questo clima avvelenato, nacque in quegli anni a Milano la Maggioranza
silenziosa, fondata dall'avvocato Adamo Degli Occhi e guidata, fra gli altri, dall'allora
vicesegretario cittadino della Dc Massimo De Carolis e dal direttore di «Lotta Europea»
Luciano Buonocore.

L'esordio della Maggioranza silenziosa fu il 17 marzo 1971, quando migliaia di persone -
professionisti, commercianti, impiegati, pensionati, ma anche studenti e operai- sfilarono



in corteo da porta Venezia a piazza Duomo, senza labari di partito e senza slogan
aggressivi. I manifestanti avevano bandiere tricolori e striscioni con scritto: «Ordine e
progresso», «Viva I'ltalia», «Meno politica e piu fatti», «<Roma si, Mosca no». Tutto filo
liscio, e fu un grande successo per gli organizzatori.

Un mese dopo, il 17 aprile, si tentd la replica, ma le cose andarono ben diversamente. Nel
corteo c'erano anche gruppi di facinorosi, che assaltarono la sede dell'associazione
«Italia-Cina» in corso Buenos Aires e una sezione del Pci in via Sirtori. Intervenne la
polizia, i piu agguerriti fra i dimostranti innalzarono barricate, e fra i lacrimogeni e gli
slogan «Il comunismo non passera» la manifestazione si concluse con 22 feriti (di cui 10
poliziotti) e 82 fermati.

Il 29 maggio, sempre del '71, terza uscita pubblica, stavolta senza incidenti e con un
notevole successo di partecipazione: dodicimila persone. In tutto, nella storia della
Maggioranza silenziosa, le manifestazioni furono dieci, l'ultima delle quali il 30 marzo
1974,

La Maggioranza silenziosa viene comunemente considerata un movimento fascista, ma
una simile definizione & impropria. Non il fascismo, ma un ordine tipo anni Cinquanta
volevano coloro che ne fecero parte. Ai suoi cortei c'erano iscritti ed elettori, oltre che del
Msi, anche e soprattutto di Dc, Pli, Pri e Psdi. Sicuramente tutti erano accomunati, oltre
che dall'esasperazione per le continue turbolenze di piazza, anche da un forte
anticomunismo. E nel mirino della Maggioranza silenziosa ci furono in particolare il
sindaco milanese di allora, il socialista Aldo Aniasi, e Giulia Maria Crespi, la proprietaria
del «Corriere della Sera», accusata di avere impresso, con la direzione di Piero Ottone,
una svolta di sinistra al tradizionale quotidiano della borghesia milanese.

Anche il fatto che il gruppo dirigente della Maggioranza silenziosa fece, alla fine,
un'esplicita scelta di campo aderendo al Msi, non deve trarre in inganno.

Il Movimento sociale, con la segreteria di Giorgio Almirante, aveva lasciato in un angolo
le aspirazioni oltranziste della sua ala piu radicale, quella che agognava una riedizione
della Repubblica sociale, e che era capeggiata da Pino Rauti, ex leader di Ordine nuovo.
Almirante aveva detto che il partito si era tolta la camicia nera, e aveva indossato il
doppiopetto. Aveva, cioe, deciso -vista I'emergenza imposta dal pericolo comunista- di
difendere la legalita repubblicana, pur senza rinunciare a una critica serrata alla
corruzione del sistema partitocratico.

E' per questo che, alla fine, la Maggioranza silenziosa venne risucchiata nel Msi e, in
pratica, si dissolse. Il Msi era visto allora da una buona parte degli italiani come l'unico
partito -troppo molle essendo la Dc- in grado di garantire l'ordine e di assicurare una
chiusura al comunismo. Solo cosi si spiega -in un Paese dove ancora fortissimi erano il
culto e anche una certa retorica della Resistenza- lo straordinario successo (8,7 per cento
alla Camera e 9,2 per cento al Senato) conseguito dalla fiamma tricolore alle elezioni
politiche del 1972.

L'AGENTE MARINO

L'immagine di un Msi tutore dell'ordine ricevette perd un duro colpo il 12 aprile 1973,
quando a essere protagonisti di violenze e scontri di piazza furono, a Milano, proprio i
missini.

Quel giorno era in programma, in piazza Tricolore, un comizio del senatore Ciccio



Franco, la «primula nera» della rivolta di Reggio Calabria. Seppur tardivamente -alle 13
di quello stesso 12 aprile, e quindi solo cinque ore prima dell'inizio- il prefetto Mazza
aveva pero vietato il comizio. Centinaia di missini, non rassegnati, si erano comunque
radunati, fin dalle prime ore del pomeriggio, nei pressi della piazza, scandendo slogan del
tipo «Boia chi molla». La polizia aveva caricato, e Ii erano cominciati gli scontri.

Scontri che si estesero poi a tutto il centro citta e che culminarono alle sette meno venti di
sera in via Bellotti, quando gli estremisti di destra risposero a una carica della polizia
lanciando tre bombe a mano, del tipo Srcm (quelle «leggere», per le esercitazioni
militari): e una di queste bombe centrd in pieno petto, uccidendolo, I'agente Antonio
Marino, ventidue anni, del terzo reparto Celere, lo stesso di Annarumma. Solo la
freddezza di un vicequestore impedi che i poliziotti, sconvolti, aprissero il fuoco contro i
dimostranti. La giornata fini con ventidue feriti fra i poliziotti, nove fra i civili (anche qui,
alcuni passanti) e settantun fermati.

Alle indagini della polizia e della magistratura collaboro anche il Msi, e in particolare
I'onorevole Franco Servello. La federazione milanese missina, d'accordo con Almirante,
pose addirittura una taglia di cinque milioni sui colpevoli dell'uccisione di Marino. Poi
denuncio agli inquirenti i due responsabili, due giovani che il partito tenne a qualificare
come «estranei al Msi».

I due, Vittorio Loi (figlio del grande pugile Duilio) e Maurizio Murelli, non erano pero
cosi estranei. Loi era stato militante della sezione di corso Monforte della Giovane Italia
(cosi si chiamava l'organizzazione giovanile del Msi prima di diventare Fronte della
Gioventu), e anche Murelli, pur se dichiaratamente contrario alla linea del partito, era
stato un iscritto. Va detto, comungue, che una sentenza emessa dal tribunale di Milano il
26 maggio 1978 ha riconosciuto la totale estraneita dei dirigenti del Msi e del Fronte
della Gioventu agli incidenti di quel 12 aprile 1973. Loi e Murelli, invece, sono stati
condannati (nel 1977) rispettivamente a 19 e 18 anni di carcere.

La collaborazione dei vertici del partito con la giustizia, pur se determinante, non fu
comunque sufficiente ad evitare al Msi pesantissime accuse da tutta Italia, e furono molti
a invocare, ancora una volta, il suo scioglimento. D'altra parte, la denuncia di Loi e
Murelli alla magistratura provoco I'ira dei giovani missini, che si sentirono beffati: prima
mandati a combattere, e poi fatti arrestare dal loro stesso partito. Si apri allora una
frattura interna mai piu sanata.

SERANTINI E FRANCESCHI

La lista delle vittime negli scontri di piazza comprende anche un numero cospicuo di
giovani dimostranti. Di alcuni, come Saltarelli, s'¢ detto. Altri due nomi rimasti in modo
particolare nella «memoria» del movimento come due caduti-smbolo sono Franco
Serantini e Roberto Franceschi.

Serantini, ventun anni, pisano, anarchico, fu arrestato il 5 maggio 1972, a Pisa, durante
scontri fra polizia ed estremisti di sinistra, che volevano impedire un comizio elettorale
del Movimento sociale. Al momento dell'arresto il giovane anarchico fu picchiato
durissimamente, e infatti mori due giorni dopo, in carcere, in seguito alle lesioni subite
alla testa.

La tragica morte di Serantini, un «figlio di nessuno» cresciuto in un brefotrofio, desto



enorme impressione nel movimento di sinistra. Leonardo Marino, I'ex militante di Lotta
continua che ha confessato di essere uno degli assassini di Calabresi, ha spiegato che quel
fatto accelero la decisione di uccidere il commissario: «Ai primi di maggio del '72, a
seguito di scontri con la polizia a Pisa, mori il compagno Serantini. Il clima divenne
rovente e Pietrostefani mi annuncio che si dovevano anticipare i tempi e ammazzare
subito Calabresi, per sfruttare I'ondata di collera dei compagni per la morte di Serantini.
(...) Chiesi ripetutamente a Pietrostefani di confermarmi se Sofri davvero era d'accordo, e
lui mi disse che potevo accertarmene di persona andando a parlare con lui al comizio per
la morte di Serantini, che si sarebbe tenuto a Pisa il 13 maggio. Comizio, del resto, al
quale sarebbero andati i compagni da tutto il Nord». A parte le accuse rivolte a Sofri e a
Pietrostefani (che sono stati assolti in appello dall'accusa di essere mandanti dell'omicidio
Calabresi), le parole di Marino testimoniano, appunto, «l'ondata di collera» e la grande
mobilitazione che seguirono alla morte di Serantini.

Anche Roberto Franceschi aveva ventun anni. Militante del Movimento studentesco, era
iscritto al secondo anno del corso di laurea in economia e commercio quando, la sera del
23 gennaio 1973, fu ferito alla nuca -davanti alla sua universita, la Bocconi di Milano- da
un colpo di pistola esploso da un poliziotto. Mori una settimana dopo.

Quella sera, 23 gennaio, alla Bocconi era stata indetta un'assemblea del Movimento
studentesco. La polizia era schierata davanti all'universita, non per impedire I'assemblea,
che il rettore Giordano Dell'’Amore aveva autorizzato, ma per evitare possibili incidenti. E
invece gli incidenti ci furono, e oltre a Franceschi rimasero feriti anche un altro giovane,
il ventiduenne Roberto Piacentini, iscritto al Partito marxista-Ininista, il tenente della
polizia Vincenzo Addante e I'agente Nicola Pinto.

A sparare contro Franceschi e Piacentini fu I'agente autista Gianni Gallo, ventidue anni,
ricoverato la sera stessa in stato di choc: secondo la polizia, aveva sparato perché preso
dal panico dopo essere stato attaccato.

All'indomani degli scontri, sia Mario Capanna sia il questore Ferruccio Allitto Bonanno,
in due conferenze stampa, diedero la propria versione dei fatti.

Ecco quella di Capanna:

«Alla Bocconi era indetta un‘assemblea del Movimento studentesco e la polizia, gia alle
21.15, si trovava sul marciapiede opposto all'ingresso. C'era un commissario che voleva
controllare i tesserini [dell'universita, n.d.a.]. (...) C'era la sensazione che stava maturando
una provocazione. Si pensava: o0 ci fanno entrare e poi ci identificano, oppure vogliono
uno scontro aperto. Alle 22.15, allora, abbiamo deciso di andarcene. Gli studenti si sono
allontanati verso via Bocconi. All'angolo sono stati caricati senza preavviso, e senza
reazione da parte loro. Sono volati solo sassi che erano per terra. Non é stata lanciata né e
esplosa alcuna bottiglia molotov. Sono stati invece esplosi molti colpi di pistola».
«Almeno un caricatore intero» aggiunse un altro esponente del Ms presente alla
conferenza stampa. «Uno dei proiettili ha forato la portiera destra di una "500" blu che
era posteggiata a pochi metri dal pensionato. Franceschi e Piacentini sono stati colpiti
proprio i vicino.»

E questa fu la versione del questore Ferruccio Allitto Bonanno, nel tipico linguaggio
burocratico della polizia:

«In giornata gli studenti dell'Universita Bocconi avevano chiesto un'aula per tenere in
serata un'assemblea. Il rettore, professor Giordano Dell’Amore, non aveva opposto alcun



rifiuto, mettendo come unica condizione che all'assemblea non venissero ammesse
persone estranee all'Universita. Lo stesso rettore (0 un suo incaricato) ha poi avvisato il
vicequestore dottor Paolella, dirigente il commissariato Ticinese, della programmata
assemblea.

«Alle 21, pertanto, coadiuvato nella direzione del servizio dal vicequestore Cardile e dal
tenente Vincenzo Addante, il dottor Paolella ha fatto schierare sul marciapiedi antistante
quello dell'ingresso alla Bocconi un centinaio di guardie di PS scese dai loro automezzi.
Dei circa duecento giovani raccoltisi nel frattempo nelle vicinanze della Bocconi, soltanto
una cinquantina e entrato nell'Universita. Gli altri hanno voltato I'angolo e si sono diretti
verso il pensionato.

«Poco dopo le 22 i cinquanta studenti hanno lasciato I'assemblea e hanno mostrato di
andarsene alla spicciolata. Tutto all'apparenza sembrava finito. Ottanta agenti erano
quindi gia risaliti sui gipponi. Una ventina erano, invece, ancora a terra e alcuni stavano
cambiandosi I'elmetto con il berretto. E' stato in questa fase di smobilitazione che e
avvenuta l'aggressione. Dal pensionato, sfilando a ridosso dei muri, un centinaio di
giovani armati anche di spranghe di ferro e chiavi inglesi ha attaccato d'improvviso i
venti agenti, lanciando cubetti di porfido e almeno tre molotov. Il tenente Addante é stato
colpito all'occhio sinistro da un sasso. Una delle bottiglie molotov ha causato un principio
di incendio e un buco nel telone di uno dei gipponi.

«Nell'interno dell'automezzo si trovava gia l'agente Gianni Gallo. In fiamme il telone,
anche il suo berretto e rimasto bruciacchiato. La guardia é allora balzata a terra. Tutto €
successo contemporaneamente. | giovani dopo aver colpito si stavano voltando in fuga.
Alcuni agenti hanno fatto uso di candelotti lacrimogeni. Uno & stato lanciato a mano e
non € esploso. Altri tre sono stati sparati con i tromboncini. Il Gallo ha aperto il fuoco
con la sua pistola. Lo stesso ha fatto, sparando in aria, il vicebrigadiere Agatino Puglise.
Lo stesso sottoufficiale, appena si & reso conto di quanto stava accadendo, ha poi
disarmato il Gallo».

Il rettore Giordano Dell’Amore confermava che a dare inizio agli scontri erano stati
alcuni studenti del Ms: «La polizia é stata aggredita. Questa € la versione che circola e
che tutti confermano. Anche degli studenti che erano Ii hanno confermato la mattina
successiva che é avvenuto questo». Affermazioni che costeranno a Dell’Amore l'ostilita
degli studenti del Ms, che si riunirono in assemblea e decisero che, «visto tutto il
comportamento e le posizioni assunte dal rettore», non lo riconoscevano «piu come
rettore dell'Universita, dichiarandolo decaduto dalle sue funzioni». «I poteri» diceva il
documento approvato dall'assemblea «vengono assunti temporaneamente dall'intero
Consiglio di facolta». Le bandiere rosse all'ingresso dell'ateneo furono abbrunate e calate
e mezz'asta in segno di lutto.

IL ROGO DI PRIMAVALLE

Una fotografia testimonia fino a che punto poterono arrivare, in quegli anni, I'odio e la
ferocia.

E' la fotografia che ritrae il giovane romano Virgilio Mattei, orrendamente sfigurato e
forse gia morto, al davanzale della finestra di casa sua. E' la fotografia del rogo di
Primavalle, in cui morirono due figli -uno bambino- di un segretario di sezione del Msi.
Un rogo appiccato da estremisti di Potere operaio alle tre di notte del 16 aprile 1973.



Primavalle & un quartiere popolare di Roma, che a quel tempo contava 115.000 abitanti e
un reddito annuo pro-capite che non raggiungeva le trecentomila lire. Gente povera, e
povero era anche Mario Mattei, quarantotto anni, un imbianchino che dopo un periodo di
disoccupazione aveva trovato lavoro come spazzino comunale.

Era sposato con Anna Maria Macconi, ed era padre di sei figli: Virgilio, Stefano, Silvia,
Lucia, Antonella e Giampaolo. Una famiglia numerosa, che viveva stipata in due locali di
via Bernardo Bibbiena.

Non risulta che Mario Mattei avesse mai fatto del male a nessuno. Ma era segretario della
sezione del Msi di via Svampa, a pochi passi da casa.

Quella notte del 16 aprile una tanica di benzina fu rovesciata sulla porta d'ingresso
dell'appartamento dei Mattei. E un‘altra tanica, con cinque litri di benzina, fu lasciata
sulla porta, collegata a una miccia.

Ci fu una specie di botto. Anna Maria Macconi si sveglio, vide le fiamme, comincio a
gridare. 1l marito, svegliato dalle urla, ando a prendere un piccolo estintore che teneva in
casa proprio perché era stato minacciato («Ti bruceremo»). La schiuma dell'estintore,
insufficiente per domare le fiamme bastdo comunque per creare un varco da cui la moglie,
afferrati i due figlioletti piu piccoli Giampaolo e Antonella, riusci a raggiungere le scale e
a mettersi in salvo.

Mentre, decine di persone, attirate dal fuoco e dalle grida, si erano riversate per strada e
nel giardino, Mario Mattei, col corpo in buona parte ustionato, riusci ad aprire la finestra
di un piccolo ballatoio e si calo sul balconcino del piano di sotto, gridando alle bambine
di sequirlo. Afferro Lucia, ma non Silvia, che cadde sul selciato, rimanendo ferita.

Ma intanto una barriera di fuoco aveva intrappolato Virgilio, ventidue anni, e Stefano,
otto anni. Virgilio afferro il fratellino e cerco di raggiungere il ballatoio. Si affaccio alla
finestra. La gente gridava: «Buttati, buttati». Ma Virgilio era impietrito, incapace di
qualsiasi movimento. Cadde, forse per un collasso, forse per soffocamento. Il piccolo
Stefano era gia morto, aggrappato alla gamba del fratello maggiore. I pompieri li
trovarono cosi, morti tutti e due, aggrappati I'uno all'altro.

Le indagini, dirette dal sostituto procuratore Domenico Sica, arrivarono rapidamente
all'identificazione dei colpevoli: Achille Lollo, ventun anni, Marino Clavo, ventanni, e
Manlio Grillo, trentadue anni, tutti di Potere operaio.

A casa di Lollo vennero trovati: un manoscritto con nomi e indirizzi di iscritti al Msi «da
punire», e fra questi c'era Mattei; una lettera, a lui indirizzata, in cui si parlava di una
fornitura di armi ed esplosivi; un elenco di armi e munizioni; e, soprattutto, fogli di
quaderno uguali a quelli usati per comporre il cartello di rivendicazione della strage, un
cartello fatto trovare accanto al portoncino del condominio in cui viveva Mattei e firmato
dalla «Brigata Tanas, giustizia proletaria.

Ma a sostegno dell'accusa c'era anche, importantissima, la deposizione di Aldo Speranza,
un netturbino iscritto al Pri, amico di molti elementi di Potere operaio. Un suo
caposquadra, Alessio Di Meo, missino, testimonio che Speranza gli aveva confidato che
un gruppo di Potere operaio, di cui faceva parte Lollo, aveva compiuto numerosi attentati,
nel quartiere Primavalle, contro esponenti o simpatizzanti del Msi.

Speranza, dopo un'iniziale ritrosia che gli costo I'accusa di reticenza, ammise che gli
amici di Potere operaio gli avevano mostrato un deposito di ordigni esplosivi e gli
avevano fatto I'elenco degli obbiettivi da colpire, fra cui la casa di Mattei. E Speranza -
particolare decisivo- ammise alla fine di avere visto insieme, poco prima dell'attentato,



Lollo, Clavo e Grillo. Clavo disse di avere un alibi, di avere trascorso la notte in
compagnia di Diana Perrone, figlia di uno dei proprietari del quotidiano romano «ll
Messaggero». Ma Diana Perrone nego.

Con questi e altri (le contraddizioni di Lollo e una serie di perizie) elementi, I'inchiesta si
chiuse rapidamente, e gia poche settimane dopo la strage i tre militanti di Potere operaio
furono rinviati a giudizio.

Il processo di primo grado si svolse condizionato da un clima di grande tensione. Come
gia raccontato nel capitolo precedente, fu il 28 febbraio 1975 -cioé quattro giorni dopo
I'inizio del processo e durante una manifestazione indetta a sostegno degli imputati- che
estremisti di sinistra uccisero in via Ottaviano a Roma lo studente greco Mikis Mantakas,
dirigente del Fuan, I'organizzazione universitaria del Msi.

E ad alimentare ulteriormente animosita e confusione contribuirono la sinistra e molti
giornali, come lo stesso «Messaggero», che sostennero che, in realta, i figli del Mattei
erano stati uccisi in una faida tra fascisti. La stessa tattica -lo abbiamo visto- usata per gli
omicidi di altri tre missini: Mazzola, Giralucci e lo stesso Mantakas.

In aula, gli avvocati difensori di Lollo, Clavo e Grillo diedero battaglia portando avanti,
parallelamente, due tesi: quella, appunto, della faida tra fascisti, e quella dell'incendio
scatenatosi fortuitamente, a causa di un cortocircuito. Il pubblico ministero Sica chiese
I'ergastolo, ma il 5 giugno 1975 la Corte assolse i tre per insufficienza di prove, scrivendo
nella sentenza che «pur sussistendo a carico di tutti e tre gli imputati non pochi indizi di
reita, questi, criticamente esaminati e vagliati, lasciano un apprezzabile spazio per
ritenerli non sufficienti a fornire una sicura certezza». Lollo fu scarcerato e scappo
all'estero, cosa che Clavo e Grillo avevano fatto gia dai giorni immediatamente successivi
alla strage.

In un clima diverso, senza piu le tensioni e le pressioni di quegli anni, il 16 dicembre
1986 la Corte d'assise d'appello, al processo di secondo grado, condanno i tre a 18 anni di
reclusione, ritenendoli colpevoli di duplice omicidio preterintenzionale e di incendio
doloso. La sentenza divenne definitiva il 13 ottobre 1987.

Il 23 febbraio 1993 «Il Manifesto», commentando l'arresto, in Brasile, di Achille Lollo
(mentre degli altri due si sono perse da tempo le tracce), ha scritto:

«Anche se non dovessimo rivederla in questi giorni sui giornali, I'immagine del cadavere
carbonizzato di Virgilio Mattei alla finestra della sua casa, il fratellino stretto fra le
braccia in un gesto estremo di protezione, é di quelle che non si possono dimenticare mai.
Che ci pesano come macigni».

Continuava l'articolo del «Manifesto»:

«La sinistra extraparlamentare, "Il Manifesto” compreso, nella confusione e nel dolore
che seguirono, di fronte a una tragedia fino ad allora non immaginabile (riconosce la
sentenza, nemmeno dagli esecutori materiali), credette alla faida fra fascisti. Scrivevamo,
allora, che nella sezione del Msi di Primavalle si scontravano "falchi* e “colombe™: i
Mattei erano fra questi ultimi. E i fautori dello scontro duro con i rossi avrebbero
incendiato la porta di casa dei Mattei perché la colpa venisse data all'estrema sinistra.

RAMELLI E VARALLI

Fu davvero una primavera terribile, a Milano, quella del 1975. Quattro ragazzi uccisi, uno
di destra e tre di sinistra.



Si comincio il 13 marzo con Sergio Ramelli. Diciannove anni, iscritto al Fronte della
Gioventu, I'organizzazione giovanile del Msi, Ramelli era studente dell'lstituto Tecnico
Molinari. Aveva subito minacce, come molti studenti di destra era stato «invitato» a
cambiare scuola; i «compagni» gli avevano fatto anche un processo pubblico, in aula. Fu
atteso sotto casa da un gruppo (almeno otto: tanti furono poi, al processo, i condannati) di
estremisti di Avanguardia operaia, perlopiu studenti di medicina, che lo massacrarono a
colpi di chiave inglese sulla testa. Ramelli mori, dopo quarantasette giorni di agonia, il 29
aprile.

I suoi assassini furono scoperti e arrestati solo dieci anni dopo. Erano nel frattempo
diventati medici, stimati professionisti, e nessuno sospettava del terribile segreto che
nascondevano. Finirono quasi tutti con il confessare.

Claudio Varalli, diciassette anni, era invece di sinistra. Un cattolico di sinistra, iscritto
alle Acli e militante del Movimento studentesco. Frequentava un istituto tecnico per il
turismo. Figlio di operai, viveva a Baranzate di Bollate, nella «cintura» milanese. Fu
ucciso il 16 aprile, in piazza Cavour, dal neofascista Antonio Braggion, ventun anni,
studente in legge, famiglia benestante.

Quel 16 aprile, Braggion e due suoi amici erano fermi, su una Mini Minor, all'angolo fra
via Turati e piazza Cavour. A un tratto arrivarono 20-25 giovani della sinistra
extraparlamentare, fra cui Varalli. Qualcuno dice che dalla Mini parti una raffica di
insulti contro i «rossi»; altri sostengono che a cominciare furono, invece, quelli di
sinistra, che avevano visto, vicino all'auto, volantini del Fuan. Fatto sta che gli ultra di
sinistra circondarono la Mini e cominciarono a tempestarla di colpi con spranghe e chiavi
inglesi. Due degli aggrediti riuscirono a scappare; il terzo, Braggion, reagi sparando con
una pistola 7,65 che illegalmente portava con sé. Due colpi andarono a vuoto, uno
raggiunse alla testa Varalli.

Legittima difesa? Oppure al momento di esplodere il terzo, decisivo colpo, i giovani del
Movimento studentesco erano gia in fuga? | giudici optarono per la prima soluzione,
condannando Antonio Braggion a sei anni di carcere per eccesso colposo in legittima
difesa e detenzione abusiva di arma. Questa la versione di Braggion al processo
d'appello: «Ero in compagnia di due miei amici in piazza Cavour. Avevo la schiena
appoggiata alla Mini Minor. Improvvisamente vidi arrivare una trentina di persone. Il
gruppo non aveva intenzioni pacifiche. Pensai di rientrare nell'auto ma venni colpito
ripetutamente alla testa da alcune sprangate. Era mia intenzione fuggire in macchina.
Riuscii ad aprire la portiera, a entrare nell'abitacolo ma crollai sul sedile. Pensai alla fine
che aveva fatto Ramelli.

«Istintivamente presi la pistola dalla tasca della portiera, mi girai e sparai verso l'alto. Mi
pare due colpi, un terzo lo sparai uscendo dall'auto. Non mi accorsi di Varalli a terra,
morto. (...) Mi avviai in via Turati, abbandonai la pistola e mi recai da un amico. (...
Avevo la pistola perché avevo subito minacce telefoniche, c'era un clima particolare nelle
scuole. (...) Non sono iscritto al Fronte della Gioventu, mi hanno anche accusato di essere
di Avanguardia nazionale ma a Roma mi hanno assolto».

Quella della legittima difesa, benché accreditata dai giudici, era tuttavia una versione che
allora nessuno voleva sentire. |1 grandi quotidiani, ad esempio il «Corriere» e «La
Stampa», parlarono di assassinio fascista e alla violenza fascista dedicarono i lori
«fondi», esortando le autorita a usare le maniere forti contro la destra. Lo stesso ministro



degli Interni Luigi Gui, democristiano, disse al Senato: «In questo caso la violenza ¢
inequivocabilmente fascista. Una violenza tale per l'orientamento politico di chi ha
ucciso, tale anche per i suoi caratteri intrinseci, per questa prontezza a sparare e a
uccidere, forse -questo non mi & permesso di dire in forma sicura- con una qualche
premeditazione. (...) Questa prontezza ad uccidere, questo desiderio dello scontro, questa
provocazione tipicamente fascista meritano una condanna senza attenuanti, profonda».

La sera stessa dell'uccisione di Varalli, un gruppo di ultra di sinistra, armati di molotov e
di spranghe, assaltarono la sede del «Giornale» di Montanelli per impedirne l'uscita. Al
quotidiano, benché non ancora stampato, si rimproverava la «tendenziosita» con cui
erano state preparate le cronache dei fatti di piazza Cavour. L'assalto riusci a sabotare la
lavorazione al punto da impedire, in pratica, la diffusione del quotidiano. Il giorno dopo,
infatti, alle edicole arrivarono solo poche copie del «Giornale».

Sul numero di venerdi 18 aprile, Montanelli spiego l'accaduto, denunciando il
comportamento del magistrato a cui era affidata I'inchiesta sull'uccisione di Varalli.
«Asserragliati in redazione e alla merce dei dimostranti, I'unico segno che ci e venuto dal
di fuori» scrisse Montanelli «é stata la voce del sostituto procuratore della Repubblica
Ottavio Colato che, con un megafono, invitava la folla tumultuante a non raccogliere le
"provocazioni™ di "alcuni organi di stampa dall'indirizzo ben determinato”, avallando cosi
la tesi della nostra "tendenziosita" e aizzando, con l'aria di sedarla, la violenza contro di
noi.»

Davanti al «Giornale» la battaglia durd a lungo, molte vetrate furono abbattute e a
fronteggiare gli estremisti c'erano solo i tipografi: nonostante le ripetute telefonate dal
«Giornale» alla prefettura e alla questura, non fu inviato nessun poliziotto per mettere
fine all'assedio. Il lavoro in tipografia poté riprendere solo quando gli assalitori ottennero
di far pubblicare sul «Giornale» un comunicato con cui si deplorava la «tendenziosita»
del quotidiano.

ZIBECCHI E BRASILI

Il giorno dopo la morte di Varalli, un altro dramma. Con l'organizzazione dei sindacati
ufficiali, dei partiti e dei movimenti degli studenti, si tenne a Milano una grande
manifestazione, a cui parteciparono trentamila persone, per denunciare la violenza
fascista. Commandos di estremisti si staccarono dal corteo scatenando la guerriglia:
vennero devastati quattro bar, gli uffici della compagnia aerea spagnola Iberia, le sezioni
del Msi in viale Murillo e via Guerrini, la redazione del giornale milanese «Lo
Specchio», una cartoleria, un supermercato della Sma, tre negozi in corso XXII Marzo,
gli uffici dell'lstituto autonomo case popolari in viale Romagna. Il consigliere provinciale
del Msi Cesare Biglia fu aggredito mentre era con la moglie, sprangato e mandato
all'ospedale con la scatola cranica sfondata.

In via Mancini, dove aveva sede la federazione del Msi, fitto lancio di bottiglie molotov.
Undici auto parcheggiate andarono distrutte. E incendiati pure alcuni automezzi dei
carabinieri, durante I'assalto alla caserma di via Fiamma.

In questi scontri, che terminarono con sessantaquattro feriti, perse la vita Giannino
Zibecchi, ventisei anni, operaio, simpatizzante del Movimento studentesco e tra i
fondatori del Comitato antifascista della zona Ticinese. Fu travolto e ucciso, in corso
XXII Marzo angolo via Cellini, da uno degli automezzi dei carabinieri lanciati per la



carica.

Il 25 maggio 1975, sempre a Milano, un gruppo di neofascisti accoltello e uccise, in
piazza San Babila, lo studente Alberto Brasili, che aveva l'unica colpa di vestirsi come
«uno di sinistra». Forse, ma non é sicuro, aveva staccato da un muro un adesivo del Msi.
Gli assassini vennero subito arrestati: erano cinque, il piu vecchio aveva vent'anni.

Un altro delitto assurdo, feroce. Incomprensibile se non si tiene conto della devastazione
che I'odio aveva prodotto nell'animo di migliaia di giovani.

Che cosa spingeva Antonio Braggion a girare con la pistola in tasca? E perché Claudio
Varalli era in un gruppetto di sprangatori?

Sarebbe troppo semplice, e soprattutto ingiusto, etichettare come assassini tutti i ragazzi
che in quegli anni si batterono gli uni contro gli altri. Passare dagli slogan ai fatti era un
attimo. Bastava un incontro piuttosto che un altro, un amico piuttosto che un altro, o
un‘occasione particolare, per ritrovarsi con un‘arma in mano. Anche molti ragazzi miti, di
indole tutt'altro che bellicosa, rischiavano di trovarsi poi in mezzo a pestaggi, agguati,
risse. Quel pomeriggio del 16 aprile 1975, Claudio Varalli usci di casa per andare a
un‘assemblea e a una manifestazione del Movimento studentesco sul tema della casa. Era
in ritardo, scese le scale di corsa. Ma arrivato sul portone si gird e torno indietro: aveva
dimenticato di dare un bacio a Daniele, il suo fratellino di cinque anni.

XIl -1 NUOVI IDOLI

Da distruggere non c'era solo un sistema politico ed economico. Andava spazzato via
tutto un mondo, andavano stravolte le vecchie regole della convivenza, andava
rivoluzionato il modo di vivere quotidiano. Nuove mode e nuovo linguaggio, nuovi miti e
nuovi idoli.

Cambio il modo di esprimersi. Prima nei cortei, a ritmo di slogan: «Agnelli ha paura / e
paga la questura», «Governo dicci / il fascismo sta li», «Per i compagni uccisi / non basta
il lutto / pagherete caro / pagherete tutto». E poi nel parlare d'ogni di, che vedeva nel
ricorso frequente alla parolaccia una forma di liberazione dai vecchi tabu, e nell'abuso di
espressioni come «nella misura in cui», «il problema sta a monte», «esperienze sulla
propria pelle» e «cioé» la pretesa di un tono intellettuale. Il «sinistrese» e la nuova lingua
nata in quegli anni.

Del modo di vestirsi s'e¢ detto. La rivoluzione della minigonna e dei pantaloni a zampa
d'elefante si fermo agli inizi degli anni Settanta. Poi i giovani della sinistra ebbero
nell'eskimo, nei capelli lunghi e incolti e nelle gonne a fiori le loro divise.

Mai come in quegli anni la scelta degli status symbol comporto, automaticamente, una
collocazione «a destra» 0 «a sinistra». Era fascista chi vestiva con loden, occhiali Ray-
Ban, scarpe a punta Barrow's, maglietta Lacoste; chi aveva la Volkswagen «Golf» e la
Vespa «Primavera»; e le loro ragazze portavano borse di Vuitton. | «compagni»
andavano in bicicletta, le loro auto erano la Renault «4» e le Citroén «Dyane» e «2
cavalli»; portavano zaini artigianali e fumavano «MS».

Mode che spesso contagiarono la generazione di padri pateticamente impegnati a stare al
passo con i tempi; quanti cinquantenni, per non sentirsi tagliati fuori, vollero adeguare il
proprio look e il proprio linguaggio a quello dei figli diciottenni, con i grotteschi risultati
che é fin troppo facile immaginare.



LE MODE «ALTERNATIVE»

Tutto doveva essere «alternativo» a quel mondo che sembrava non offrire, ai giovani dei
vari movimenti, alcunché di accettabile.

Milano alternativa? Frammenti di controcitta € il titolo di una sorta di guida che voleva
offrire «... fra le pieghe della citta, nella scelta di un presente alternativo fatto di mille
cose quotidiane, la possibilita di una contestazione globale, di valori e di strutture,
politica e personale», come era scritto in quarta di copertina.

Milano alternativa seguiva alla pubblicazione di Roma alternativa: le due guide sono
utilissime per capire come i giovani di allora volessero «vivere il quotidiano», per
cogliere le loro tendenze e i loro gusti. A pubblicarle (nel 1975) non fu un piccolo editore
dell'area ultra, ma la nota SugarCo, e la collana si chiamava significativamente «Fallo!»,
dal nome del giornale «Underground Fallo!» e da chissa cos'altro.

«Scopo di questo libro, che libro in senso classico non €, ma semmai un contro-libro» si
leggeva nel prologo di Milano alternativa «e di tentare una prima radiografia, una mappa,
di tendenze, spinte, gruppi, e anche luoghi fisici attorno ai quali si coagula, anche senza
cristallizzarsi, una possibile visione alternativa della citta. In senso antiautoritario,
anticapitalista, in primo luogo, ma anche in senso piu lato, meno specificatamente di
battaglia, controculturale, controistituzionale, e quindi creativo». Il linguaggio, come si
vede e sinistrese doc.

Seguiva una mappa della citta per chi voleva «organizzare sin da ora, oggi, una diversa
vita quotidiana, senza attendere il sole dell'avvenire». Significativo che fra i mezzi di
informazione «buonix» si segnalasse, pur con qualche riserva dovuta ai «vecchi tromboni»
ancora purtroppo presenti in redazione, il «Corriere della Sera». Diceva quella guida
dell'ultrasinistra che «il Corrierone... ha fatto molta strada... da sanfedista triste si
trasformava in progressista eclettico e fervente». Certo c'erano ancora, diceva la guida,
«le solite tristissime firme dei Moravia-Pasolini-Cassola & Co.», ma c'erano anche «piu
giovani firme di giornalisti quasi incazzati e quasi all'americana, tipo Giuliano Zincone, a
far da battistrada alla nuova era. Da parte nostra, alternativamente, che altro dire se non:
lunga vita al giovane e glorioso comitato di redazione?».

Un capitolo della guida era intitolato «Gay power», e spiegava a chi rivolgersi (Partito
radicale, corso di Porta Vigentina 15/A) per vivere la propria sessualita «contro
I'imperialismo del cazzo». Un altro capitolo era dedicato alle «terapie alternative», perché
«la medicina convenzionale, si sa, € al servizio delle Case farmaceutiche e degli ospedali
catene di montaggio».

E il capitolo riservato allo sport e illuminante per comprendere quanto, allora, davvero
tutto fosse politicizzato. Spiegava la guida che «tutte le strutture dello sport milanese,
dallo stadio dei 100 mila all'ultimo campetto parrocchiale, vivono all'ombra della
gigantesca macchina che produce sport-spettacolo, alienante per chi lo produce come per
chi lo consuma». Ogni sport, poi, aveva una precisa caratterizzazione ideologica: «lI
nuoto, che potrebbe e dovrebbe essere popolare, € strangolato dalla mistica nazista... |l
basket, relativamente recente, & per sua natura troppo spettacolare, € gioco gia tutto creato
per lo spettatore... Il tennis & bollato dallo snobismo manageriale... Le palestre, del
trionfante neocapitalismo, sono piu che spesso luoghi osceni, per la mistica e il culto
della forza che ci si respira, € non a caso sono spesso covi di fascisti... Il ciclismo, anche



lui popolare, € sempre stato troppo legato a un agonismo feroce, e ai sogni di Bartali e
Coppi... | cosiddetti sport invernali costano troppo, e sono piu che altro ricreazione
sociale e snobistica della middle class, e spettacolo ...».

E allora quali sport poteva praticare il giovane democratico degli anni Settanta? «Forse lo
sport allo stesso tempo popolare e alternativo piu d'ogni altro & quello delle bocce...
L'atletica, soprattutto praticata nelle scuole, se e fatta senza martirizzarsi negli
allenamenti, per arrivare primi e fare i record, puod anch'essa essere buona, e alternativa»,
suggeriva la guida.

E il calcio? Milano alternativa spiegava che il tifo per Inter e Milan era
«rincoglionimento», ma siccome «il pallone & proletario», c'é anche «una pratica del
gioco del calcio per il gusto del gioco, e del pallone, che ¢ gioiosa, alternativa quasi».

Un'altra guida per vivere la citta senza essere out fu Milano? Guida in jeans, edita dalla
Vallecchi. Piu didascalica e meno commentata di quella della SugarCo, € comunque
anch'essa una testimonianza sugli stili di vita di allora. Ad esempio, dove spiega come far
ricorso al modo di viaggiare allora piu in voga: l'autostop. «Per cercare passaggi potete
rivolgervi a qualche radio privata, che organizza annunci di questo genere (esempio
Radio Popolare o Canale 96) oppure potete con almeno una settimana di anticipo fare un
annuncio su "Secondamano™ o ancora mettere un annuncio all'universita» era scritto.

E interessante anche il capitoletto «Dormire», dove oltre che fornire gli indirizzi degli
Ostelli della gioventu, si diceva: «ll consiglio e farsi degli amici in fretta. Se si hanno
esperienze da scambiare, storie da raccontare, se lo scopo non e solo approfittare della
generosita altrui, non sara difficilissimo, soprattutto d'estate quando la gente si sente sola,
farsi ospitare».

L'ospitare in casa propria gente che non si era mai vista fino a un minuto prima, e
viceversa andare a dormire a casa di gente mai conosciuta, fu un classico di quegli anni.
«Ti presento un compagno, & uno che ha una storia incasinata, puoi tenerlo a casa tua per
qualche giorno?» ci si sentiva chiedere. E si accettava. || nomadismo caratterizzo per anni
la vita di molti giovani del movimento.

Cosi come fu ordinario il ricorso ai lavoretti saltuari. In un celebre locale alternativo di
Milano, il «Macondo», il lavoro saltuario venne addirittura istituzionalizzato con un
convegno sull'«Arte di arrangiarsi». Al «Macondo» si faceva di tutto: si mangiava, Si
fumava I'hashish (la polizia fece chiudere il locale quando aveva gia 6000 tesserati, ma
un giudice lo fece riaprire), si imparavano le arti marziali, si vedevano film naturalmente
alternativi, si organizzavano mostre, si radunavano i gay.

LE NUOVE BIBBIE: SCRITTE ...

Il nome di quel locale non era casuale. Macondo era la citta immaginaria di Centanni di
solitudine, il romanzo del colombiano Gabriel Garcia Marquez, il piu venduto (per
quanto riguarda la narrativa) fra i libri di culto della generazione del Sessantotto.

Scritto nel '67, Cent'anni di solitudine piombo in Italia nei primi mesi del '68, pubblicato
da Feltrinelli, e fu I'inizio di un successo strepitoso: oltre 450.000 copie. Solo nei paesi di
lingua spagnola questo libro vendette di piu.

Pasolini lo stronco («Marquez e davvero un affascinante burlone, tant'e vero che gli
sciocchi ci sono cascati... e il romanzo di uno scenografo o di un costumista»), ma il libro



aveva quel tanto di antiamericanismo, terzomondismo e utopismo sufficiente per
sfondare.

Un altro libro-simbolo di quegli anni & Porci con le ali, scritto da Lidia Ravera e Marco
Lombardo Radice, e pubblicato nel 1975 da Savelli. Fu, per i giovani, una mini-bibbia
della cosiddetta liberazione sessuale. Protagonisti del libro erano due ragazzi e i loro
genitali, ripetutamente citati e minuziosamente descritti fin dalla prima pagina. Ben altro
livello, s'intende, rispetto al romanzo di Marquez, che ha continuato negli anni il successo
di vendite. Porci con le ali appare oggi datatissimo: ma & una testimonianza efficace
dell'epoca.

Un'epoca in cui la sinistra -e non parliamo solo della sinistra ortodossa, cioe quella
comunista- domino letteratura, arte, cinema, teatro, musica. Domino, in una parola, la
cultura, come hanno riconosciuto, in un servizio sulla «Stampa» del 20 maggio 1993, il
leader comunista Pietro Ingrao e il padre storico del «Manifesto» Valentino Parlato. «C'é
stata una forte cultura della sinistra anticapitalista, che si & espressa nel campo del
pensiero, dell'arte e delle lettere» ha detto Ingrao. E Parlato: «Sul mercato andavano bene
i romanzi, i film, i saggi degli autori comunisti, o impropriamente annessi dagli altri al
comunismo». Un'egemonia, sostengono Ingrao e Parlato, che non fu imposta, ma che
venne da sé, dalla legge dell'offerta e della domanda.

Sia stata la sinistra a scegliere di andare alla presa del «palazzo» che controlla le
coscienze, o siano stati gli altri -liberali e cattolici- a lasciare campo libero con la loro
assenza, sta di fatto che in quegli anni tutto cio che non poteva esibire un imprimatur
laico, democratico e antifascista non veniva considerato «cultura». Furono quelli, fra
I'altro, gli anni in cui gli storici marxisti ottennero quasi il monopolio dei libri di testo
delle scuole medie superiori.

... ECANTATE

E furono quelli gli anni della musica politicizzata, con I'esplosione dei cantautori
«impegnati»: Francesco De Gregori, Antonello Venditti, Lucio Dalla, Francesco Guccini,
Pierangelo Bertoli, Roberto Vecchioni, Fabrizio De André, Edoardo Bennato, Eugenio
Finardi.

La musica leggera non fu piu una mera occasione di svago, ma al contrario una specie di
catechesi politico-rivoluzionaria, 0 quanto meno un messaggio di impegno sociale. Chi
continuava a cantare il cosiddetto «privato», scandagliando nei sentimenti dell'uomo e
facendo riferimento a valori tradizionali, veniva marchiato come fascista.

E' il caso di Lucio Battisti, forse il maggior talento musicale italiano degli anni Settanta.
Non piacevano i suoi maglioni dolce vita neri, le sue polemiche (che parevano «da
destra») contro il consumismo, il suo raccontare amori e sentimenti «privati». Battisti
cantava Emozioni quando gli altri parlavano di ingiustizie sociali, e cantava Innocenti
evasioni quando gli altri urlavano il dovere di impegnarsi.

E mentre gli altri sostenevano che la liberta era I'abbattimento delle classi, Battisti
cantava «In un mondo che / non ci vuole piu / il mio canto libero / sei tu». E a proposito
di amori, ne raccontava anche uno con una ragazza che viveva oltre la cortina di ferro, in
una canzone, La luce dell'Est, che mando in bestia i comunisti.

Cosi Lucio Battisti divento un nemico della sinistra, che lo accuso di finanziare Ordine
nuovo. Ha detto al «Corriere della Sera» del 29 settembre 1992 Pierangelo Bertoli:



«Negli anni Settanta si sapeva che stava a destra e che era vicino al Movimento sociale.
Lo si sapeva e bastax.

Prove di tutto questo, nessuna. E del resto Ornella VVanoni ha commentato: «Negli anni
Settanta chiunque parlasse d'amore veniva considerato di destra: anch'io ho patito
rimproveri dalle femministe...».

E lo stesso Giulio Rapetti, in arte Mogol, paroliere di Battisti, in un'intervista
all'«Avanti!» nell'agosto del '92 ha ricordato: «La contestazione era diventata una forma
di manierismo quasi nazista. lo, come autore, ho evitato di speculare e mi sono anche
preso del fascista per non aver inseguito il mito della sinistra, del pugno chiuso. (...)
Esistevano due culture: quella privata, interiore, dei sentimenti e di certi valori. Poi la
cultura appiccicata, determinata da un momento di furore, forse anche con delle ragioni
iniziali di stimolo ma poi degenerata in una cultura di simbolo: "lo sono questo, tu sei
quello™».

«Negli anni Settanta» ha detto Red Canzian, dei Pooh «non eri forte se non salivi col
pugno chiuso sul palco. E la sinistra ne ha approfittato».

UN SOTTILE VELENO

E questa e la testimonianza di uno di quei cantautori che pure, in quegli anni,
riscuotevano grandi consensi a sinistra, Franco Battiato: «Il Sessantotto € stato una
buffonata. C'era puzza di semplice incazzatura. A che serve se uno si ubriaca senza
evolvere il proprio pensiero? (...)

«Ricordo scene orribili degli anni Settanta. Avevo molto seguito, i miei concerti erano riti
woodoo, la gente spaccava le sedie dei teatri. Ho toccato la violenza che si respirava nei
Festival dell'Unita. Ed ero I'unico musicista che suonava nei circuiti dei terroristi. Li ho
conosciuti, ho visto la loro violenza, I'incapacita di ascoltare. Ero nelle aule di Roma nei
momenti caldi. A Parco Lambro tutto era paradossale. Odiavo quella violenza ma, per
certi versi, con la mia musica anch'io ne ero la causa» («La Stampa», 28 settembre 1992).
Anch'io, dice Battiato, con la mia musica, fui una delle cause di quella violenza.
Un'autocritica non isolata.

Ha scritto Giulio Savelli, editore di punta della contestazione (pubblico, oltre a Porci con
le ali, anche il mitico La strage di Stato, la controinchiesta sulla bomba di piazza Fontana
di cui s'e gia fatto cenno):

«Insieme a qualche (raro) buon libro, pubblicammo in quegli anni un mare di
paccottiglia, di "robaccia . (...) Robaccia: attraverso la quale, pero, instillammo goccia a
goccia nei giovani che ci leggevano un sottile veleno. Sono responsabile anch'io della
morte di Calabresi perché ho contribuito a far credere ai giovani di allora che per
migliorare la societa fosse necessario distruggerla e che tramite la violenza rivoluzionaria
sarebbe nata un'organizzazione sociale perfetta (...). Provo davvero vergogna per quegli
anni. Sento davvero un grande peso se mi capita di pensare che anche uno solo dei
"terroristi” di allora possa essere stato convinto da uno dei libri pubblicati dalla Savelli
che predicavano la rivoluzione. Né mi consola il fatto che quella responsabilita & da
dividere con tanti; e che tra i tanti ci sono molti piu colpevoli di me. E soprattutto piu
ipocriti, che oggi fingono di essere stati altrove. Le opere di Marx e di Lenin che
esaltavano la violenza levatrice della storia sono state pubblicate dalle Edizioni Rinascita
prima che dalla Savelli; il disprezzo della democrazia borghese io I'no imparato a



diciannove anni nella sezione del Pci» (articolo sull'«Indipendente» del 12-13 luglio
1992).

IL MITO DEL «CHE»

La contestazione interna si ispirava naturalmente, in gran parte, anche a modelli stranieri.
Ed é chiaro che la congiuntura internazionale del periodo rivoluziono, fra gli italiani, la
scelta dei punti di riferimento.

La guerra del Vietnam, con le immagini dei villaggi bombardati pit volte trasmesse in tv,
incrind -per la prima volta dalla fine della guerra- il mito dell'’America. | vietcong
diventarono cosi il simbolo della lotta per il comunismo e contro I'imperialismo del
grande capitale; le marce e gli slogan anti-Usa («Creare uno, due, tre, cento Vietnam»)
furono una costante soprattutto all'inizio del decennio della contestazione.

L'America, certo, forniva ancora miti ed eroi; che non erano piu, pero, interpreti del
«sogno americano», ma al contrario rappresentanti della rivolta contro quel sistema: gli
studenti dei campus occupati, le comuni californiane, la controcultura, il Black Power e
Malcolm X.

La grande potenza-modello divento cosi la Cina, dove la Rivoluzione culturale del 1966-
67 sembrava aver indicato una nuova strada per la costruzione del socialismo: non piu
I'organizzazione gerarchica e centralistica dell'Unione Sovietica, ma -finalmente- un
movimento di massa spontaneo e antiautoritario.

Ma nulla e nessuno colpi lI'immaginazione dei giovani come il personaggio di Ernesto
Guevara, detto il «Che».

Argentino, nato nel 1928 da Ernesto Guevara Linch (figlio di un'irlandese) e da Cella de
La Serna, laureato in medicina a Buenos Aires nel 1953, il «Che» aveva cominciato a
costruire la sua leggenda nel 1955, quando si era arruolato nel corpo rivoluzionario
cubano di Fidel Castro. Arrestato, liberato, ferito in battaglia, il 31 dicembre 1958 vinse
la battaglia (decisiva) di Santa Clara, costringendo alla fuga il leader cubano Batista. Era
la vittoria della rivoluzione castrista, e il «Che» divenne prima cittadino cubano, poi
ambasciatore, poi capo del dipartimento dell'industrializzazione dell'istituto per la riforma
agraria, quindi presidente del Banco Nacional, infine ministro dell'Industria.

Ma anziché godersi poltrone e successo, Che Guevara continud il suo sogno di
rivoluzionario al servizio non di una patria, ma di un'idea: e giro il mondo che riteneva
oppresso, dall'’America Latina all'Algeria, per organizzare guerriglie e rivolte.

L'8 ottobre 1967 venne ferito e catturato in Bolivia, il cui governo era andato, appunto, a
combattere. Interrogato, si rifiuto di rispondere. Il giorno dopo, 9 ottobre 1967, alle 13.10
il sergente Mario Teran lo uccise con una raffica di mitra. Come sempre, morto I'uomo
nacque il mito.

«Perché ci piaceva tanto, perché ci piaceva piu di tutti?» ha scritto Massimo Fini. «Perché
il "Che", con i suoi ideali, con il suo agire totalmente disinteressato, nobilitava e
mascherava alcune inconfessabili pulsioni della mia generazione: la voglia di violenza, la
voglia di guerra. (...) Noi, come tutti i giovani, amavamo la violenza, rimpiangevamo la
guerra, anche se non potevamo dirlo nemmeno a noi stessi. E il "Che" legittimava se non
la guerra perlomeno la guerriglia, se non le armi almeno i bastoni e i cubetti di porfido.»

Naturalmente Che Guevara piaceva molto meno alla sinistra ortodossa, quella del Partito



comunista e del socialismo reale. Che Guevara era per loro un rompiscatole che avrebbe
messo in discussione anche lo status quo raggiunto dopo la rivoluzione, un teorico della
trotzkiana «rivolta permanente», un personaggio difficilmente addomesticabile.

Molto tempo dopo, verso la meta degli anni Ottanta, non pochi si sorpresero quando il
«Che» venne celebrato anche dalla Nuova Destra. Ma se la sorpresa era giustificata dal
fatto che, politicamente, Che Guevara € da collocare fra i nemici, cioé fra i marxisti, per
altri versi I'ammirazione che certi elementi della destra estrema hanno nutrito per lui é piu
che comprensibile. Che Guevara era un paladino di quell'antiamericanismo che € una
delle poche cose che uniscono sinistra extraparlamentare con destra radicale; combatteva
le odiate plutocrazie, e soprattutto incarnava quel mito dell'eroe, del guerriero romantico
tanto celebrato dalla mistica fascista.

La storia gli ha dato torto. Non tanto perche la Cuba di Castro si € rivelata ben diversa da
quel paradiso terrestre che i rivoluzionari credevano e volevano far credere. Ma perché
Che Guevara rappresenta la massima espressione dell'utopista, di colui che non vuole
accettare né l'impossibilita del sistema perfetto né l'ineluttabilita di un lungo e duro
lavoro per un lento (e peraltro sempre parziale) miglioramento delle cose. Rappresenta
I'utopista che si illude di cambiare tutto con un solo atto risolutivo, e che ritiene, secondo
I'insegnamento di Jean-Jacques Rousseau, che cambiato il regime tutti gli uomini
diventeranno buoni.

L'illusorio mito dell'«uomo nuovo» € stato spinto alle estreme conseguenze da questo
guerrigliero che, una volta constatati i limiti del sistema che lui stesso aveva contribuito a
edificare, anziché fermarsi a lavorare per migliorare il regime ha sempre preferito andare
alla caccia di altre rivoluzioni, e quindi di altri paradisi terrestri.

Ha scritto I'insospettabile Giulio Savelli nel venticinquesimo anniversario della morte:
«Avrei preferito che Guevara, uomo onesto, fosse ancora vivo (avrebbe solo
sessantaquattro anni): per spiegarci dove i rivoluzionari cubani avevano shagliato e per
distogliere i giovani dal seguirne I'esempio. Ma fino a questo punto Guevara non ebbe
coraggio. Come molti suoi compagni dell'originario gruppo guerrigliero che, per
continuare a tacere, hanno preferito togliersi la vita.

Cosi scrive oggi l'ex editore-rivoluzionario Savelli. Ma per anni il volto del guerrigliero
Guevara, con basco e stella rossa, e stato un‘icona immancabile nelle case di centinaia di
migliaia di giovani.

BENVENUTI ALLUCINOGENI

Ma se una delle anime del Sessantotto fu appunto incarnata dall'ideologo imbottito di
fede nel Progresso e nella Ragione, un'altra anima fu, al contrario, quella del «drogato»,
cioé di chi fugge dalla realta. Diciamo «drogato» fra virgolette pensando a certi slogan
come «l'immaginazione al potere» e al rifiuto di pensare o accettare qualsiasi forma di
ordine costituito.

Ma bisogna parlare di droga anche senza usare le virgolette. Perché il decennio del
Sessantotto € stato il primo momento in cui la droga, in Occidente, e diventata un
fenomeno di massa. Entrando pesantemente nella vita comune di milioni di persone.

E non solo per la formidabile rete distributiva messa a punto da grandi organizzazioni
criminali. Gia nel Medioevo la droga fu massicciamente importata dall'Oriente. Ma non
attecchi, probabilmente perché la cultura popolare espressa dalla cristianita medievale



non costituiva un humus fecondo per la sua diffusione. Se alla fine degli anni Sessanta la
mafia, e chi per lei, hanno deciso di riconvertire la propria attivita passando al
narcotraffico, & -invece- perché i tempi erano maturi.

Gli stupefacenti erano infatti visti -agli albori della contestazione- come un mezzo di
liberazione personale e persino di emancipazione delle masse. E furono proprio i profeti
del pre-Sessantotto a battersi per la loro diffusione.

| Beatles, Graham Greene, illustri cattedratici, intellettuali, attori famosi firmarono nel
1967 sul «Times» una petizione per la liberalizzazione della marijuana: e la richiesta
venne appoggiata da un editoriale dell'autorevolissimo quotidiano londinese.

Droghe leggere? No: gli stessi Beatles dedicarono addirittura un inno al micidiale acido
lisergico, pit noto come Lsd: la canzone si chiamava Lucy in the Sky with Diamonds, e le
iniziali delle tre parole principali, come si vede, erano gia un messaggio.

L'Lsd, scoperto per caso nel 1943 dal ricercatore Albert Hofmann, che stava tentando di
realizzare uno stimolatore cardiovascolare, era un allucinogeno potentissimo, in grado di
far compiere, come si dice in questi casi, autentici «viaggi» fuori da se.

Cosi lo stesso Hofmann ha raccontato la sua scoperta: «Una goccia, 0 almeno una traccia
lievissima, mi cadde casualmente sulla pelle, che la assorbi. La sensazione fu fortissima,
netta: all'improvviso, la percezione del mondo esterno si modifico radicalmente, tutti i
miei organi ne furono intensamente stimolati. Ebbi I'impressione di essere diventato una
parte del mondo esterno, di non essere piu un elemento separato».

Per piu di vent'anni I'Lsd fu usato solo in medicina, e con mille cautele; poi comincio a
circolare, negli Usa, in ambienti esclusivi. Fu Cary Grant, con un'intervista a «Life», a
farla diventare un «caso», dicendo di aver finalmente risolto, grazie all'Lsd, i suoi
problemi sessuali. E la giornalista Jean Dunlap confermo, raccontando in un libro -
naturalmente diventato subito un best-seller- non solo di aver vinto la frigidita, ma di
vivere, per merito dell'Lsd, straordinarie esperienze erotiche.

Il vero «profeta» di questo allucinogeno fu perd un professore di Harvard, Timothy
Leary, che sperimento I'Lsd con i suoi studenti. Lui stesso dice che questa sostanza che
permette di vedere forme strane e immagini psichedeliche, di sentirsi senza peso e di
«dialogare» con la mente, «ha prodotto la grande controcultura» di quegli anni.

Quella «controcultura», e insomma il clima della contestazione, favorirono l'uso delle
droghe, trasformando in fenomeno di massa quello che fino a quel momento era sempre
rimasto un vizio d'élite. Ci vollero anni perché una certa sinistra potesse capire il grande
errore compiuto alla fine degli anni Sessanta.

Fu proprio Feltrinelli -il piu grande, autorevole e combattivo editore della sinistra
rivoluzionaria di quegli anni— a pubblicare nel settembre del 1967 il libro Lsd, la droga
che dilata la coscienza, affidando l'introduzione proprio a Timothy Leary. Il libro, che
segno non poco una generazione, dava all'uso della droga una valenza ideologica e anche
politica. «Per I'uomo moderno» si legge nella quarta di copertina «I'Lsd e droghe
analoghe come la psilocibina e la mescalina possono forse rappresentare proprio cio che
per gl'indiani d'’America sono stati i funghi e il peyote: delle armi di difesa spirituale, dei
mezzi per sopravvivere all'incalzare sempre piu alienante della civilta tecnologica. Forse
questi agenti ci abbisognano per preservare la nostra umanita minacciata dalla
standardizzazione, per poter penetrare a piacimento in certe regioni del nostro pensiero
che sono brutalmente escluse dalla vita di tutti i giorni.»



E nella prefazione il curatore dell'opera, David Solomon, scriveva: «Le droghe
psichedeliche... sono in grado di spalancare le “porte della percezione", spesso
potenziando una capacita di penetrazione che permette di vedere oltre la miriade di
pretese e di illusioni che costituiscono la mitologia della Posizione Sociale. Le sostanze
psichedeliche, quindi, nella misura in cui le strutture del potere, per puntellare e
stabilizzare le loro egemonie, poggiano sull'accettazione popolare controllata del mito
della Posizione Sociale, rappresentano veramente una sorta di minaccia politica.

«Per fortuna, tuttavia, solo la societa piu statica e repressiva ha motivo di preoccuparsi
della sovversione psichedelica. In realta le sostanze chimiche per la dilatazione della
coscienza non costituiscono un pericolo per una struttura orientata in senso democratico,
ma anzi le offrono motivi di speranza e di incoraggiamento».

L'Lsd non ebbe vita lunga: ma apri una strada in cui si infilarono le droghe di massa, lo
spinello e la ben piu micidiale eroina.

L'UTERO E'MIO

Con il Sessantotto, ma destinata ad andare oltre il Sessantotto, esplose in Italia la
questione femminista.

Gia discriminate dal sistema economico (nel 1975 i salari delle donne erano in media piu
bassi del 12 per cento di quelli degli uomini, e i lavori pit umili erano affidati per il 67
per cento alle donne e per il 23 per cento ai maschi), e sofferenti per le frustrazioni
imposte dalla vita della casalinga, le donne si accorsero che anche il «movimento»
dell'estrema sinistra conservava un'impronta maschilista.

Escluse dalle leadership dei gruppi rivoluzionari, e relegate a ruoli di secondo se non di
terzo piano nelle assemblee, le donne ritennero di essere state prese in giro, e di essersi
trasformate, da «angeli del focolare», in «angeli del ciclostile». Al massimo, insomma, le
mettevano a stampare volantini.

A partire dal 1970, soprattutto nelle grosse citta, nacquero cosi i gruppi femministi
organizzati, che si differenziarono per la scelta degli obiettivi.

Rivolta femminile si batteva contro quella che chiamava la dominazione del maschio
all'interno della famiglia; Lotta femminista lancio la campagna per «il salario alle
casalinghe»; 1'Udi, Unione donne italiane, legata al Pci, lavoro per introdurre nella
legislazione nuove norme a tutela delle donne nelle fabbriche; il Mld, Movimento di
liberazione delle donne italiane, vicinissimo al Partito radicale, fece della battaglia per i
diritti civili il suo principale campo d'azione.

Tutti i vari gruppi, poi, ovviamente, si trovarono compatti nell'invocare una legge che
depenalizzasse I'aborto. La richiesta femminista era anzi, in materia, la piu radicale:
aborto libero e gratuito per tutte, senza limiti alcuni. «L'utero € mio e lo gestisco io», era
la parola d'ordine.

Fiorirono anche i giornali di area: «Sottosopra», «Differenze», «Nuova dwf-
donnawomanfemme», «Quotidiano donna», «Le operaie della casa», «...E siamo tante
..», «Lilith».

Contrariamente ad altri movimenti stranieri, e similmente a quanto accadeva negli Stati
Uniti, il femminismo italiano non puntd tanto sull'uguaglianza dei diritti fra uomo e
donna, ma sul cosiddetto «separatismo». Diceva il manifesto di Rivolta femminile nel



luglio del 1970: «La donna non va definita in rapporto all'uomo. Su questa coscienza si
fondano tanto la nostra lotta quanto la nostra liberta. L'uomo non € il modello a cui
adeguare il processo di scoperta di sé da parte della donna. La donna ¢ l'altro rispetto
all'uomo. L'uomo é l'altro rispetto alla donnax.

Luoghi di riscatto erano i «collettivi di autocoscienza», e le assemblee femministe, dalle
quali gli uomini erano categoricamente esclusi. Lo slogan, mutuato dal gruppo americano
«Now», era «Il personale é politico». La rivoluzione, insomma, doveva cominciare nei
rapporti con il marito, il fidanzato, i bambini. In questi campi la donna doveva, si diceva,
«emanciparsi».

Ancora dal manifesto di Rivolta femminile: «Verginita, castita, fedelta non sono virtu:
ma vincoli per costruire e mantenere la famiglia... Nel matrimonio la donna, privata del
suo nome, perde la sua identita significando il passaggio di proprieta che € avvenuto fra il
padre di lei e il marito... Riconosciamo nel matrimonio l'istituzione che ha subordinato la
donna al destino maschile. Siamo contro il matrimonio... La donna é stufa di allevare un
figlio che le diventera un cattivo amante».

Il manifesto si concludeva perentoriamente: «Comunichiamo solo con donne». Una
decisione che portd a non pochi scontri fra le femministe e gli uomini del movimento.
Uno di questi fu il 6 dicembre del 1975, quando un gruppo di maschi di Lotta continua
«disturbo» una manifestazione di ventimila femministe per le strade di Roma, tentando di
forzare il servizio d'ordine per infilarsi nel corteo. La sera stessa, femministe furenti
occuparono per ritorsione la sede nazionale di Lotta continua.

E una delle battaglie principali delle femministe fu la cosiddetta «liberazione sessuale».
Le donne si ritenevano usate come oggetti dagli uomini, e impossibilitate a essere
«soggetti attivi» persino sotto le lenzuola.

Sempre dal manifesto di Rivolta femminile: «Accogliamo la libera sessualita in tutte le
sue forme, perché abbiamo smesso di considerare la frigidita un'alternativa onorevole.
Continuare a regolamentare la vita fra i sessi € una necessita del potere; l'unica scelta
soddisfacente € un rapporto libero. Sono un diritto dei bambini e degli adolescenti la
curiosita e i giochi sessuali».

In piena logica separatista, le femministe fecero una bandiera politica del ricorso alla
masturbazione e al rapporto fra lesbiche, in modo da poter dimostrare I'inutilita del
maschio. «Col dito/col dito/orgasmo garantito» fu uno degli slogan piu urlati nei loro
cortei.

LA COPPIA APERTA

La rivoluzione sessuale (forse l'unica rivoluzione di quegli anni ad avere vinto, vista la
profonda modificazione, oggi, dell'etica comune in questo campo) era peraltro gia stata
intrapresa anche da altri, con la teorizzazione della «coppia aperta».

L'utopismo giacobino del tempo aveva portato a ritenere che «l'uomo nuovo» avrebbe
debellato anche il «sentimento borghese» della gelosia, e che quindi nessuno avrebbe piu
sofferto quando il partner si fosse permesso ogni genere di liberta. In realta, per citare
ancora una volta Paul Ginsborg, certo non sospettabile di bigottismo, «in nome della
liberazione nascevano nuove forme di oppressione: la piu rilevante fu I'obbligo alla
liberta sessuale».

E la rivoluzione sessuale, che aveva fra i suoi fini il riscatto di una donna che si sentiva



«oggetto», ha portato -viceversa- al massimo della mercificazione della donna. E' di
quegli anni l'esplosione, ad esempio, della pornografia. E a far cambiare in senso piu
«liberale» i costumi non furono estranei uomini di cultura dichiaratamente «di sinistra».
Ultimo tango a Parigi, il film plurisequestrato diventato famoso soprattutto per la scena-
chiave della sodomizzazione con il burro fra Marlon Brando e Maria Schneider, era del
regista Bernardo Bertolucci. E il romanzo erotico Emmanuelle, diventato poi un film di
successo, fu tradotto in Italia da Goffredo Fofi, uno degli animatori dei «Quaderni
Piacentini» e fra i maitre-a-penser della contestazione. «Si, I'no tradotto io, ma me ne
vergogno» ha detto Fofi in un'intervista alla «Stampa» del 15 agosto 1992: «Il fatto & che
la pornografia ha poi vinto. Quella che sembrava allora una battaglia antiborghese era una
guerra finta: la pornografia ha invaso tutto, ha conquistato il mercato, &€ uno strumento di
massificazione».

La stessa distruzione della famiglia, allora teorizzata, viene oggi ripensata criticamente
dai piu sensibili: e Luciana Castellina (ex Pdup, poi Rifondazione comunista), che in
quegli anni aveva definito «prostitutorio» ogni rapporto fra uomo e donna, nel «Corriere
della Sera» del 15 settembre 1992 ha definito «molto ingiusta» quell'affermazione,
aggiungendo: «Essere casalinga puo essere infinitamente piu interessante che non andare
a massacrarsi in fabbrica. E' piu interessante far figli che far mattonelle».

Lo stesso Pier Paolo Pasolini gia nel luglio del 1974 aveva avvertito i rischi di una certa
mentalita, scrivendo sul «Mondo»: «E' stata la propaganda televisiva del nuovo tipo di
vita edonistico che ha determinato il trionfo del *no" al referendum sul divorzio». Il «no»,
lo ricordiamo, stava per «no all'abrogazione della legge sul divorzio», e quindi
significava «si al divorzio».

E come non riflettere sul fatto che fu proprio negli anni immediatamente successivi alla
«rivoluzione sessuale» che esplose e si diffuse il virus dell'Aids?

Una fonte non sospettabile di vetero-clericalisrno, il fotografo Oliviero Toscani, allora
«impegnato» a sinistra e oggi noto soprattutto per le sue scandalose foto pubblicitarie, ha
scritto sull'«Europeo» del 12-26 marzo 1993: «lo ricordo gli anni '70 piu che altro come il
grande laboratorio nel quale é stato pensato e messo a punto il virus dell'Aids: anni di
assoluta promiscuita sessuale. (...) Ogni combinazione era lecita, qualsiasi iniziativa
incoraggiata».

X1 - VERSO LA FINE

11 1976 é I'anno in cui il Sessantotto entra in agonia.

Certo, gran parte delle battaglie cominciate otto anni prima erano state vinte: il divorzio
era diventato legge dello Stato, gia dal 1970 era stato varato lo Statuto dei lavoratori, nel
1975 era stato riformato il diritto di famiglia, la scuola e l'universita erano state
sensibilmente modificate. E certo molti degli stili di vita e delle idee dei sessantottini si
erano ormai radicati nella mentalitd comune: dai comportamenti sessuali al linguaggio
all'atteggiamento verso l'autorita. Persino il cosiddetto apparato era stato intaccato dalla
«rivoluzione» sessantottina, e di questo I'esempio forse piu rilevante & costituito dalla
forte influenza, nel sistema giudiziario, della corrente di sinistra dei giudici, Magistratura
democratica, e del fenomeno dei «pretori d'assalto». Di tutti questi cambiamenti nei



costumi, del resto, & rimasta fino ai giorni nostri una traccia che appare indelebile.

Ma per quanto riguarda il suo obiettivo principale, il Sessantotto é stato innegabilmente
sconfitto. Il fine dichiarato dei contestatori, soprattutto dopo l'incanalamento ideologico
della protesta, era una radicale trasformazione del sistema politico ed economico; un
rinnegamento del capitalismo, l'instaurazione di una democrazia «dal basso». Molti
sessantottini il potere I'hnanno pure preso, come si puo oggi facilmente constatare dando
uno sguardo a molti organigrammi: ma per farlo hanno dovuto abiurare l'antica fede, e
accettare di essere strumenti di quel capitalismo che volevano distruggere.

LA CRISI DEI GRUPPI

Di questa sconfitta, nel 1976 c'era gia molto piu di qualche semplice segno premonitore.
L'avvisaglia principale fu la crisi dei gruppi rivoluzionari organizzati, che cominciarono
allora la propria dissoluzione.

I gruppi avevano fallito su tutti i fronti: non erano riusciti a sottrarre la classe operaia alla
fedelta al Partito comunista e al sindacato tradizionale; e, sul versante opposto, non erano
stati in grado di interpretare fino in fondo lo spirito «movimentista» dell'ultima
generazione. «l gruppi» ha scritto Paul Ginsborg «erano settari, dominati da modelli
rivoluzionari terzomondisti, incapaci di trarre conclusioni realistiche dai segnali che
venivano dalla societa italiana.»

Dicevano di combattere I'autoritarismo, ma cercarono di imporre a tutti le loro forme di
lotta, i loro stili di vita e le loro idee politiche: «ll lavoratore» era scritto su un documento
programmatico del Cub della Pirelli nel 1972, «deve concepire se stesso come produttore
ed acquisire coscienza della sua funzione, deve aver coscienza di classe e diventare
comunista, deve rendersi conto che la proprieta privata € un peso morto, € un ingombro
che bisogna eliminare».

Dicevano di detestare la forma-partito, ma caddero quasi tutti nella tentazione di
riprodurre in fotocopia I'organizzazione di quei partiti che volevano spazzare via. Uno
degli esempi piu eclatanti fu, nel 1973, la nomina di Adriano Sofri a segretario della
«movimentista» Lotta continua.

E fu proprio nel 1976 che Lotta continua, forse il piu importante dei gruppi del
Sessantotto, si sciolse.

Il 20 giugno c'erano state le elezioni politiche, e i risultati erano stati, per l'estrema
sinistra, disastrosi. Democrazia proletaria, l'unica lista che avrebbe dovuto rappresentare
gli eredi della contestazione del Sessantotto, aveva preso solo 557.000 voti, I'1,5 per
cento, meno della meta di quanti sperava. E i radicali, pur entrando per la prima volta in
Parlamento, non erano andati oltre I'1,1 per cento.

Ma piu che la constatazione della modestia della propria forza, a deprimere I'area della
sinistra rivoluzionaria fu lo straordinario consenso elettorale -e quindi popolare- ancora
una volta riscosso dalla Democrazia cristiana, che aveva ottenuto il 38,7 per cento, ciog il
3,7 per cento in piu rispetto alle elezioni amministrative dell'anno precedente. Un
risultato che smentiva la previsione, piu volte espressa, di un ormai imminente crollo
della Dc, e che costringeva a un rinvio sine die della rivoluzione.

Certo: aveva guadagnato anche il Pci, in continua crescita, passando dal gia
rilevantissimo 33 per cento del 15 giugno 1975 al 34,4 per cento del 20 giugno 1976. Ma
questo non era, per I'estrema sinistra, una consolazione. Anzi: come ricorda I'ex di Lotta



continua Luigi Bobbio, «l'ulteriore rafforzamento del Pci non apre la strada a
un‘alternativa di potere alla Democrazia cristiana, ma prefigura piuttosto un processo di
stabilizzazione giocato su due grossi poli convergenti. Il quadro che esce dal 20 giugno
non e quello del "governo delle sinistre”; se mai, & quello del "compromesso storico™»
(Storia di Lotta Continua).

Lo smacco fu tale che Adriano Sofri parlo, al Comitato nazionale, di «sconfitta politica»
e defini le previsioni elettorali di Lc «l'errore piu clamoroso della nostra storia». Ancor
pit drastico fu Marco Boato, che lascio intravedere I'ormai prossimo autoscioglimento:
«Siamo a una svolta storica in cui si decide della vita e della morte di Lotta continua.
Abbiamo sbagliato tutto. Un partito rivoluzionario che shaglia tutto nella fase che ha
definito storica e decisiva della lotta di classe nel nostro Paese non puo permettersi di
uscirne con qualche aggiustamento di tiro».

EUTANASIA DI LOTTA CONTINUA

La batosta elettorale di Democrazia proletaria non era l'unico grattacapo di Sofri e
compagni. All'interno del movimento il dissenso cresceva, anche e soprattutto perché mal
si tollerava la scimmiottatura dei partiti tradizionali, che come detto aveva snaturato
I'originale spirito movimentista. E' ancora Luigi Bobbio a ricordare: «ll partito... diviene
il principale bersaglio dei militanti, non tanto per le scelte compiute, quanto per essersi
costituito come autorita superiore e averli quindi trascinati in quell'avventurosa
separazione. Il termine "espropriazione™ e quello che ricorre di piu nelle requisitorie,
spesso cariche di recriminazioni, formulate dai compagni della base».

E ad aggravare la situazione interna si aggiunse la questione delle donne e degli operai.
Le prime -si era ormai in pieno clima femminista- da un anno avevano preso a riunirsi da
sole e a praticare I'«autocoscienzax». | secondi rimproveravano al nucleo dirigente di aver
smarrito la «centralita operaia». Donne e operai si erano cosi posti alla testa della rivolta
contro la linea dei vertici di Lc.

Fu in questo clima che si apri a Rimini, il 31 ottobre 1976, il secondo congresso
nazionale di Lotta continua, a cui parteciparono un migliaio di militanti. Invano Sofri
cerco di ricompattare le forze.

Donne e operai continuarono a riunirsi, anche durante il congresso, in assemblee
separate. Sul banco degli imputati, la dirigenza di Lc. La compagna Vichi di Torino
intervenne invitando gli operai «a mettersi in discussione a partire dal loro rapporto
sessuale e dalla loro vita», e la compagna Laura, anche lei di Torino, dichiaro che «non é
possibile nessuna alleanza in questo momento fra operai e donne».

I congresso fini senza alcun ricompattamento. Il giornale «Lotta continua» lo defini, il
giorno dopo la chiusura, una «straordinaria esperienza politica e umana». Il titolo del
giornale del 6 novembre 1976 fu: Apriamo ovunque le nostre contraddizioni. Portiamo
ovunque la ricchezza del nostro congresso. Ma il destino di Lotta continua era segnato.
Pur senza alcun atto ufficiale, il movimento si sciolse. Il comitato nazionale smise di
riunirsi, gli organi dirigenti non vennero rinnovati, le federazioni furono abbandonate a se
stesse. Rimase in vita il giornale, che continuo a uscire fino al 1982; si videro ancora, nei
cortei, gli striscioni con la scritta «Lotta continua». Molti giovani continuarono a
rivendicare la propria appartenenza a quel movimento. Ma il movimento, inteso come
organizzazione, non c'era piu.



Molto si e discusso sul perché della fine di Lotta continua. Certo la struttura, da partito,
era rifiutata da gran parte della base. Certo la questione femminista ebbe un peso
rilevante.

Ma il fatto che i vertici di Lc non fecero, dopo Rimini, alcun tentativo di salvare il
movimento, e anzi lo lasciarono deliberatamente morire, da credito alla versione secondo
cui il vero motivo dell'autoscioglimento di Lotta continua sta nell'inquietudine di molti
militanti che «spingevano» affinché si passasse decisamente alla lotta armata. Sofri, gia
da tempo drasticamente risoluto nel condannare la scelta delle Brigate rosse, cerco di
frenare queste pulsioni, tentd di isolare coloro che chiedevano di trasformare Lc in un
gruppo clandestino terroristico. Ma non ci riusci. E allora sciolse il movimento.

E' una versione, questa, mai ufficializzata, e anzi smentita dai capi di Lc, che associano
sempre la fine dei movimento alla «questione femminista». A dimostrare pero che la
spinta verso la lotta armata c'era, sta il fatto che gran parte dei componenti della nascente
Prima linea veniva da Lotta continua.

PROLIFERA IL PARTITO ARMATO

Non era un problema solo di Lotta continua. Il partito armato stava facendo proseliti un
po' dappertutto, ed ebbe la sua parte nello sfaldamento dei vari movimenti. Pareva non
avesse piu senso, infatti, chiamarsi «gruppi rivoluzionari», distinguendosi dai partiti della
sinistra tradizionale, e non fare la rivoluzione. Sembrava piu logica una scelta netta: o di
qua, con il Pci, o di 1a, con le Brigate rosse. E infatti, in quello stesso 1976 in cui i gruppi
si sciolsero, crebbero sia il Pci che le azioni dei terroristi di sinistra.

Costoro avevano subito un duro colpo, all'inizio dell'anno, con la cattura (a Milano) di
Renato Curcio e Nadia Mantovani. Ma avevano in quegli stessi mesi ingrossato le file,
proprio attingendo nel grande mare dei «delusi» dai gruppi tipo Lotta continua. Fra le
azioni pit importanti compiute nel '76, una serie di attentati alle fabbriche (il piu grave fu
forse I'incendio alla Fiat Mirafiori, 3 aprile, un miliardo di danni di allora), che indussero
gli operai di molte aziende a trascorrere la Pasqua negli stabilimenti per organizzare dei
«presidi volontari». E poi l'uccisione, ad opera di militanti dell’Autonomia che stavano
per costituire Prima linea, del consigliere provinciale del Msi milanese Enrico Pedenovi
(29 aprile); I'omicidio del procuratore generale di Genova Francesco Coco e dei due
carabinieri della scorta, compiuto dalle Brigate rosse a Genova I'8 giugno; I'omicidio, il
1° settembre a Biella, del vicequestore Francesco Cusano, anche lui vittima delle Br;
I'agguato dei Nap al capo del nucleo antiterrorismo del Lazio Alfonso Noce (a Roma, il
14 dicembre) che fini in una sparatoria in cui rimasero uccisi I'agente Prisco Palumbo e il
terrorista Martino Zichitella; l'altra tragica sparatoria, il giorno dopo a Sesto San
Giovanni, in cui il brigatista Walter Alasia uccise il vicequestore Vittorio Padovani e il
maresciallo Sergio Bazzega, prima di rimanere a sua volta fulminato dai poliziotti.

Il partito armato -e in particolare le Br, decisamente passate sotto la guida di Mario
Moretti- stava preparando il «salto di qualita» che lo avrebbe pil volte portato, negli anni
successivi, a mettere in ginocchio lo Stato.

BERLINGUER E IL COMUNISMO MODERATO

Proprio mentre i gruppi rivoluzionari dichiaravano la bancarotta e le Br diventavano



sempre piu efficienti, il Partito comunista si trovo vicino alla presa del potere come mai
era stato in precedenza, e come mai piu accadde in seguito.

Le elezioni del 1975, oltre a far compiere al Pci un balzo di 6 punti e mezzo in
percentuale (rispetto alle amministrative del 1970), avevano portato i comunisti al
governo di Lombardia, Piemonte e Liguria, oltre che a quello di regioni gia «rosse» come
I'Emilia Romagna, la Toscana e I'Umbria. Non solo: tutte le grandi citta italiane, ad
eccezione di Palermo e Bari, erano passate sotto la guida di giunte di sinistra.

A favorire questo grande balzo del Pci aveva contribuito in modo sensibile la linea
politica del suo segretario, Enrico Berlinguer, che si era conquistato la benevolenza di
una discreta parte dei ceti borghesi, rinnegando esplicitamente il socialismo reale e
dichiarandosi disponibile a una collaborazione con i cattolici.

Gia nell'ottobre del 1973, con un articolo su «Rinascita», Berlinguer aveva proposto il
«compromesso storico» fra le due forze popolari del Paese, quella della sinistra e quella
appunto cattolica. Un'idea maturata dopo il colpo di Stato che in Cile aveva spazzato via
il governo socialista di Salvador Allende: Berlinguer era convinto che il golpe era stato
favorito dalla mancata unita dei partiti democratici. L'articolo su «Rinascita» si intitolava
appunto Riflessioni sull'ltalia dopo i fatti del Cile.

E a questa proposta di abbraccio con la Dc, Berlinguer fece seguire, insieme con i
segretari dei partiti comunisti francese e spagnolo, la creazione dell'«eurocomunismo»,
ossia di una via occidentale al socialismo, nettamente diversa dalle spietate dittature
dell'Est. 1l documento che i segretari comunisti italiano e spagnolo firmarono insieme il
12 luglio 1975 era un'autentica apostasia del marxismo-leninismo.

Ma se in Italia parte della borghesia smise di associare il Pci allo spauracchio dell'’Armata
Rossa, negli Stati Uniti I'eurocomunismo non venne accolto bene. Anzi, fu ritenuto
pericolosissimo e destabilizzante. Il 14 giugno 1976, a pochi giorni dalle elezioni
politiche, il prestigioso settimanale americano «Time» pubblico in copertina una foto di
Berlinguer e il significativo titolo: Italia: la minaccia rossa.

Berlinguer si diede subito da fare per tranquillizzare gli italiani, e il giorno dopo rilascio a
Giampaolo Pansa, sul «Corriere della Sera», un'intervista in cui si impegnava, in caso di
vittoria elettorale, a mantenere I'ltalia all'interno della Nato. «Mi sento piu sicuro stando
di qua» disse. Un'affermazione storica per il segretario di un partito comunista.

La tradizionale avversione degli italiani al comunismo rimaneva tuttavia molto forte, e se
e vero che da un lato una certa parte della borghesia credette che il Pci fosse ormai un
partito socialdemocratico, dall'altra si fece muro contro il «pericolo rosso». La Dc fu
ritenuta da tutti la barriera piu efficace, anzi la sola barriera possibile: e anche grazie alla
campagna promossa dal laico Indro Montanelli («Queste non sono elezioni, sono un
referendum: turiamoci il naso e votiamo Dc» scrisse sul «Giornale»), alla mobilitazione
dei cattolici di Comunione e liberazione e al travaso di voti dall'estrema destra (il Msi
perse un 3 per cento che afflui, evidentemente, alle liste democristiane), la Dc riusci a
contenere l'avanzata del Pci e a restare saldamente il partito di maggioranza relativa.
Nonostante la sfida elettorale, subito dopo si apri la stagione della collaborazione fra
democristiani € comunisti, che culmino nei vari governi della «non sfiducia» e della
«solidarieta nazionale»: esecutivi a guida Dc a cui il Pci diede un appoggio esterno.

ARRIVA L'AUTONOMIA



Dopo la fine dei gruppi organizzati la sinistra, come abbiamo visto, si era divisa in due:
da una parte il Pci, ormai ben inserito nel potere grazie alla conquista di gran parte delle
amministrazioni locali e alla collaborazione di governo con la Dc; dall'altra il partito
armato.

Ma la distanza fra Pci e Br era troppo grande, e in mezzo restava comunque un vuoto. Un
vuoto in cui si infilo la cosiddetta autonomia, un'area molto complessa e in realta spesso
contigua alle formazioni terroristiche vere e proprie. Rispetto alle Br, l'autonomia non
faceva un'esplicita scelta di lotta armata, non era costretta alla clandestinita e poteva agire
alla luce del sole. Era pero, come si diceva allora, «l'acqua dove nuotano i pesci»:
I'ambiente, insomma, dove il partito armato poteva reclutare i suoi militanti e ottenere
importanti appoggi e coperture.

Secondo alcuni osservatori, l'incubatrice dell'autonomia fu I'occupazione della Fiat
Mirafiori del 1973: sia perché sfuggi totalmente alla guida del sindacato e del Pci, sia
perché a gestirla furono, piu che i tradizionali operai Fiat emigrati dal Sud, giovani della
«cintura» torinese protagonisti, cinque anni prima, del Sessantotto nelle scuole. «Le urla
senza senso, senza piu slogan, senza pit minacce né promesse dei giovani operai con il
fazzoletto rosso legato intorno alla fronte, i primi indiani metropolitani, quelle urla
annunciavano che una nuova stagione si apriva per il movimento rivoluzionario in Italia.
Una fase senza ideologie progressiste né fiducia nel socialismo, senza alcuna affezione
per il sistema democratico, ma anche senza rispetto per i miti della rivoluzione proletaria,
mostrava le sue prospettive. Fu in questo mutamento di scenario che prese forma il nuovo
fenomeno politico-culturale dell'autonomia operaia» hanno scritto Nanni Balestrini e
Primo Moroni.

Un altro sintomo premonitore dello stile dell'autonomia furono forme di protesta tipo
I'cautoriduzione» e gli «espropri proletari».

L'autoriduzione nacque nell'agosto del 1974 su iniziativa di alcuni operai della Fiat
Rivalta che, rifiutandosi di pagare le nuove tariffe degli autobus, spedirono alla societa
dei trasporti pubblici lI'equivalente dei vecchi abbonamenti, e continuarono a usare i
mezzi pubblici senza fare il biglietto. Dai pullman si passo all'autoriduzione delle bollette
della luce e del telefono. Questa pratica si estese poi alle altre citta, diventando spesso un
puro pretesto per non pagare il biglietto: non solo sugli autobus, ma anche, ad esempio, al
cinema, dove gruppi di estremisti assistevano alle prime visioni pagando 500 lire, e i
gestori delle sale lasciavano correre temendo ritorsioni dai danni ben piu gravi. Cosi
come gli «espropri proletari» ai danni dei negozianti (qualcuno arrivo a chiamarli
«riappropriazioni») furono in realta autentici furti, o addirittura rapine quando compiuti
con minacce e violenze.

Fare una mappa dell'area autonoma e ben piu difficile che non fare quella dei gruppi nati
dopo il 1968. Anzi, € un'impresa impossibile, essendo gli autonomi per loro stessa
definizione sganciati da qualsiasi organizzazione.

Si possono tuttavia, schematizzando, ricordare tre filoni.

Il primo & quello cosiddetto «creativo», «spontaneo», alieno da ogni forma di gerarchia.
Di questo filone, gli elementi piu rappresentativi furono gli «indiani metropolitani»,
giovani che si dipingevano il viso, appunto, come i pellerossa, e che rifiutavano, fra le
tante etichette, anche quella di essere «di sinistrax».



Il secondo filone & quello delle teste d'uovo: intellettuali che teorizzarono il nuovo
messaggio, e che erano concentrati soprattutto all'Universita di Padova e in una serie di
librerie nelle maggiori citta.

Il terzo filone e quello che fa capo all'’Autonomia operaia organizzata (con la A
maiuscola; quando scriviamo autonomia con l'iniziale minuscola intendiamo invece tutta
I'area che stava in mezzo fra Pci e Br; I'area, insomma, che comprende tutti e tre i filoni
di cui stiamo parlando). L'Autonomia operaia organizzata conservo una linea leninista e
militarista, esplicitamente favorevole alla cultura della violenza e all'organizzazione della
«battaglia contro lo Stato». Questo terzo filone, strettamente legato al secondo, aveva
come leader ex esponenti di Potere operaio, quali il docente universitario Toni Negri e
Oreste Scalzone.

A sua volta, I'Autonomia operaia organizzata aveva varie sfumature al suo interno, che si
esprimevano in un'incontrollabile quantita di correnti, fra le quali ricordiamo i Comitati
autonomi romani; i Comitati comunisti rivoluzionari; le Assemblee autonome operaie; i
Cps, Collettivi politici studenteschi; i Collettivi autonomi, presenti nelle grandi citta
(famoso quello di via dei VVolsci a Roma).

L'area dell'autonomia produsse anche una miriade di giornali: alcuni di fabbrica come
«Senza Padroni» all'Alfa Romeo, «Lavoro Zero» a Porto Marghera, «Mirafiori Rossa» a
Torino; e altri di maggiore diffusione come «Aut Aut», «Primo Maggio», «R0sso» e
«Senza Tregua» a Milano, «Potere Operaio per il Comunismo» (poi trasformato in
«Autonomia») in Veneto, «Rivolta di Classe» (poi diventato «lI Volsci»), «Metropoli» e
«Pre-print» a Roma. Quello che ebbe maggiore fortuna fu «A/traverso», fatto a Bologna
dal gruppo di Francesco Berardi detto «Bifo», che nel '77 arrivera alle 20.000 copie.
Questa nascente area dell'autonomia si poneva in forte contrasto con il Pci, cui
rimproverava di essere ormai «sistema.

La sinistra si spacco fra «garantiti» e «non garantiti», cioé fra coloro che nelle fabbriche
potevano contare sull'«ombrello» del Pci e i giovani che, viceversa, non trovavano lavoro
0 perdevano quello che avevano appena trovato. Arrivato ormai nel «palazzo», il Pci non
volle, o non poté, cavalcare la protesta dei «non garantiti», e anzi passo al pugno di ferro
contro questi nuovi contestatori: ad esempio, schierandosi a favore del rinnovo di quella
legge Reale sull'ordine pubblico contro la quale aveva invece nel 1975 votato «no».

Lo scontro fra autonomi e Pci esplodera drammaticamente nel 1977, e risultera, alla fine,
ancora piu grave e piu violento di quello fra lo stesso Partito comunista e i sessantottini.

XIV - IL SETTANTASETTE

Mentre sono ormai consuete, alle ricorrenze canoniche, le rievocazioni del Sessantotto,
quasi mai si ricorda il movimento del 1977.

Eppure, quello fu I'anno piu burrascoso del decennio. Le occupazioni delle scuole e delle
universita tornarono a un ritmo molto vicino a quello del 1968; e, rispetto al 1968, le
manifestazioni di piazza furono molto piu violente: basti pensare che, alla fine dell'anno,
ci furono quarantamila denunciati, quindicimila arrestati, quattromila condannati e decine
di morti e feriti.

Autonomi e indiani metropolitani si sentivano tagliati fuori da tutto e da tutti. Non solo
dal Pci, che aveva coniato lo slogan «la classe operaia si fa Stato» e che poteva offrire ai



suoi iscritti la tutela del posto di lavoro; ma anche dai sessantottini, visti come patetici
reduci che s'appuntavano sul petto medaglie di una rivoluzione mai fatta, e che ormai
beneficiavano a loro volta del nuovo sistema. All'Universita Statale di Milano il
Movimento lavoratori per il socialismo, nato dalle ceneri del Movimento studentesco,
aveva acquisito posizioni importanti in termini di potere ma anche di posti di lavoro,
essendosi assicurata la gestione della libreria e della cooperativa universitaria. E' solo un
esempio, per far capire come i «settantasettini» si sentissero dimenticati e traditi non solo
dallo Stato, ma anche da quella sinistra -Pci e gruppi del '68- che aveva promesso il
cambiamento e che si era invece limitata, ai loro occhi, a guadagnare posizioni all'interno
dell'odiato «regime».

Per questo la loro rabbia esplose violentissima.

LA CACCIATA DI LAMA

La recrudescenza degli scontri di piazza del '77 aveva avuto un prologo il 7 dicembre del
76 a Milano, quando i Circoli proletari giovanili e i Circoli giovanili (il lettore non pensi
a un errore: erano proprio due formazioni diverse) avevano boicottato la tradizionale
«primax» della Scala.

Come otto anni prima, si voleva contestare lo spreco di denaro dell'alta borghesia
milanese, che in piena crisi occupazionale si permetteva centomila lire -di allora- per un
biglietto dello spettacolo di inizio stagione (questa volta era di scena I'Otello), e chissa
quantaltro denaro per le spese di sartoria. Questa volta, pero, i contestatori di
Sant’/Ambrogio non si limitarono al tutto sommato innocuo lancio di uova di Capanna e
compagni; questa volta fu una guerriglia, che impegno cinquemila fra poliziotti e
carabinieri, e che si concluse con 250 fermati, 30 arrestati, 21 feriti e decine di tram e di
automobili incendiate.

Nel '77 la tensione si sposto pero soprattutto a Roma e a Bologna.

A Roma, il I° febbraio era stata occupata I'Universita. Il pretesto era una circolare del
ministro della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti, democristiano, che vietava agli
studenti universitari di sostenere pitu esami nella stessa materia. Che di un pretesto si
trattasse, lo dimostra il fatto che l'occupazione continuo anche dopo il ritiro della
circolare da parte dello stesso Malfatti.

Gli occupanti non erano pero uniti. Pci, Democrazia proletaria e Avanguardia operaia
contestavano la linea dell'Autonomia, protagonista di scontri in citta con estremisti di
destra e polizia. Ma era proprio I'Autonomia ad avere in pugno la gestione
dell'occupazione. Il 9 febbraio, il movimento del '77 fece il suo esordio con un corteo, per
le strade di Roma, di trentamila studenti. «Il Manifesto» critico («Gli autonomi sono la
faccia piu negativa, e vecchia, della nuova sinistra»), la Cgil e il Pci organizzarono un
comizio di Luciano Lama, per il giorno 17, all'interno dell'Universita, nel tentativo di
riprendere in mano la situazione.

Ma Lama, il 17, non riusci praticamente a parlare. Gli autonomi glielo impedirono,
ingaggiando una furiosa battaglia con il servizio d'ordine del Pci, al grido «Via, via, la
nuova polizia». Alla fine di scontri violentissimi, con decine e decine di feriti, i comunisti
dovettero abbandonare I'Universita. La manovra del Pci era fallita, gli autonomi si erano
rivelati «ingestibili»: per i vertici di Botteghe Oscure, erano «i nuovi squadristi».



La cacciata di Lama dall'Universita aveva cosi dato vigore al movimento degli autonomi,
che alla fine di febbraio si era gia diffuso in molte citta italiane, in particolare a Padova,
dove I'Universita era stata occupata.

Il 5 marzo il movimento diede una prova di forza scatenando per le strade di Roma
quattro ore di guerriglia, per protesta contro la condanna di Fabrizio Panzieri per
I'omicidio dello studente missino Mikis Mantakas. | raid degli estremisti furono
coordinati da un'emittente privata, Radio Cittd Futura, che inaugurd cosi una strategia
destinata a piu d'una replica nel corso dell'anno. Grazie alla radio, gli autonomi sapevano
dov'era la polizia, dove potevano raggiungere i compagni, dove conveniva organizzare
barricate e mettere fuori uso i semafori.

GUERRIGLIA A BOLOGNA

E guerriglia ancora piu grave fu quella scoppiata I'11 marzo a Bologna.

All'istituto di anatomia dell'Universita era in programma un'assemblea dei cattolici di
Comunione e liberazione. Fatto assolutamente intollerabile, per un movimento che si
riempiva la bocca con la parola «democrazia» ma che non ammetteva altre
manifestazioni di pensiero al di fuori della propria.

E infatti i ciellini furono assediati e costretti a barricarsi all'interno dell'istituto. Ancora
oggi circola la versione secondo cui gli incidenti sarebbero scoppiati perché i ciellini
avrebbero malmenato alcuni studenti del movimento che si erano semplicemente
presentati all'ingresso dell'aula dov'era in corso I'assemblea. Ma per male che si possa o si
voglia dire dei ciellini, non s'@ mai sentito di pestaggi da loro compiuti. Valga il volantino
diffuso lo stesso pomeriggio dal Pci e dalla Fgci, che parlava di «un'inammissibile
decisione di un gruppo della cosiddetta Autonomia di impedire lI'assemblea di CL».

E comunque la realta fu quella: i ciellini barricati in un‘aula, e fuori gli studenti del
movimento, armati e ben piu numerosi, a sferrare I'attacco. Inevitabile I'intervento dei
carabinieri, contro i quali gli autonomi lanciarono parecchie molotov, a dimostrazione del
fatto che all'Universita non erano giunti impreparati. La battaglia si allargo, e alla fine
negli scontri rimase ucciso il giovane di Lotta continua Francesco Lorusso.

Comincio cosi il «sacco» del centro di Bologna. Gli autonomi, che oltre alle molotov
avevano gia le famigerate pistole «P38», ingaggiarono sparatorie ovunque; distrussero
decine di negozi, innalzarono barricate, appiccarono incendi. Fu occupata la stazione
ferroviaria; furono assaltati due commissariati di polizia, la redazione del «Resto del
Carlino» e la sede provinciale della Dc; fu devastata la libreria di CL «Terra Promessa. |
guerriglieri si sfamarono, ed evidentemente non male, al «Cantunzein», uno dei piu noti
ristoranti della citta, le cui riserve furono ripulite con un «esproprio» proletario. Anche
qui gli incidenti furono coordinati via etere: e la magistratura ordino I'arresto di
Francesco Berardi detto «Bifo», il ventottenne insegnante di lettere animatore di Radio
Alice. Era stato lui, attraverso i microfoni, a guidare assalti e distruzioni, sosteneva la
procura della Repubblica. Radio Alice venne chiusa, ma Bifo riusci a sfuggire all'arresto
e a rifugiarsi a Parigi.

Il saccheggio di Bologna duro tre giorni, e per ristabilire I'ordine dovettero intervenire -
cosa mai successa neppure nel '68- i mezzi blindati, con tremila uomini a presidiare il
centro. Alla fine di quei tre giorni di guerra si contarono 131 arresti. Fu uno smacco
storico per il Pci, che vantava la «sua» Bologna come fiore all'occhiello, come



dimostrazione di citta comunista, efficiente, ordinata e felice.

Il 12 marzo, giorno successivo alla morte di Lorusso, anche Roma divenne un campo di
battaglia: gli autonomi saccheggiarono due armerie e partirono all'assalto della citta.
Attaccarono lI'ambasciata cilena in Vaticano, la sede del quotidiano democristiano «ll
Popolo», la caserma dei carabinieri di piazza del Popolo, la sede della Gulf, una
concessionaria della Fiat, alcune banche. Centinaia di vetrine di negozi vennero
abbattute. Sparatorie e incendi si protrassero fino a notte. E, nello stesso 12 marzo,
incidenti gravi scoppiarono anche a Napoli, Padova, Firenze, Palermo e Milano, dove a
colpi di P38 furono mandate in frantumi le vetrate dell'’Assolombarda, la sede regionale
degli industriali.

UN PROBLEMA PER LA SINISTRA

Il clima era tale che il 16 marzo I'Universita di Roma, quando riapri, resto presidiata dalla
polizia. L'attivita poteva comunque riprendere regolarmente. Ma gli studenti del
movimento vollero imporre le loro condizioni: immediato allontanamento degli agenti,
universita aperta dalle 8 alle 22, libera scelta dell'argomento da portare all'esame e 27
trentesimi come voto minimo garantito.

Di fronte allo scontato «no» che fu opposto a queste richieste, gli autonomi rioccuparono
I'Universita. Il 21 aprile la polizia intervenne e riusci a sgomberarla, in mattinata, senza
particolari incidenti. Nel pomeriggio, pero, gli autonomi passarono al contrattacco.
Assaltarono I'Universita armati di molotov e di P38, uccisero un agente di polizia -
Settimio Passamonti, ventitré anni- e ne ferirono gravemente altri due. Il giorno dopo,
vista I'eccezionale gravita della situazione dell'ordine pubblico, il governo proibi ogni
manifestazione pubblica, a Roma, per un mese.

Incuranti del divieto, i radicali organizzarono proprio a Roma, per il 12 maggio, una
manifestazione pubblica per il terzo anniversario della vittoria nel referendum sul
divorzio. La polizia intervenne e furono altri scontri, fino a tarda sera: e a cadere, uccisa
da un colpo di pistola sparato da un agente, questa volta fu una dimostrante, Giorgiana
Masi, vent'anni, simpatizzante radicale.

Due giorni dopo a Milano, durante un corteo di protesta per l'arresto di due avvocati di
Soccorso rosso, gli autonomi uccisero in via De Amicis il brigadiere di polizia Antonino
Custra. Fu in quell'occasione che un dilettante scatto la fotografia divenuta I'immagine-
simbolo degli anni di piombo: un giovane autonomo, con il volto coperto, sparava
impugnando la pistola con entrambe le mani.

L'Autonomia era ormai un problema grave anche per i gruppi alla sinistra del Pci. «Di
Autonomia operaia e non solo delle sue violenze ultime occorre liberarsi» scrisse
Rossana Rossanda sul «Manifesto» del 17 maggio. E Luca Cafiero, segretario nazionale
del Mls: «Noi toglieremo le pistole agli autonomi e gliele faremo ingoiare».

AL BAR SI MUORE

Che il 1977 sia stato un anno di guerra lo testimoniano, oltre al numero degli scontri di
piazza, anche le azioni delle Brigate rosse e delle altre formazioni clandestine, che in
quell'anno si erano fatte ancor piu efficienti e spietate. 1l 28 aprile, a Torino, le Br
uccisero il presidente dell'Ordine degli avvocati Fulvio Croce: un omicidio-avvertimento



nel piu classico stile mafioso, perché Croce avrebbe dovuto designare i difensori d'ufficio
al processo contro Curcio e altri terroristi; si volle in questo modo intimidire avvocati e
giudici popolari, e infatti questi ultimi, il 31 maggio, rifiutarono I'incarico, provocando il
rinvio del processo.

Anche i giornalisti finirono nel mirino delle Br. Nel mese di giugno ne furono feriti alle
gambe dodici, fra cui Indro Montanelli, il direttore del Tg 1 Emilio Rossi e il
vicedirettore del «Secolo XI1X» di Genova Vittorio Bruno. E il 16 novembre, a Torino,
ancora le Br uccisero il vicedirettore della «Stampa» Carlo Casalegno, definito un «servo
dello Stato».

Quanto alle fabbriche, i dirigenti e i capireparto «gambizzati» in quell'anno furono
decine.

Ma per dare un'idea di quanto questa guerra fosse una minaccia costante per tutti, si pensi
che il pericolo poteva raggiungere chiunque e ovunque. Come dimostrano la morte di
Roberto Crescenzio e i sette feriti del bar di largo Porto di Classe.

L'assalto al bar di largo Porto di Classe a Milano, zona Citta Studi, fu opera di commando
di Avanguardia operaia e dei Caf, i comitati antifascisti. Scatto il 31 marzo 1976, alle sei
di sera.

Il bar era ritenuto un covo di «neri». Quella sera, pero, di fascisti all'interno del locale
non ce n'era neanche uno.

Gli estremisti -in buona parte erano gli stessi che un anno prima avevano ucciso Ramelli-
incendiarono il bar lanciando bottiglie molotov, e sprangarono gli avventori in fuga. In
sette rimasero feriti in modo grave, e tre di loro portano ancora oggi i segni del pestaggio.
Un atto tanto vile da provocare, nei giorni seguenti, una discussione interna che fu uno
dei primi sintomi della crisi di Avanguardia operaia.

Massimo Bogni, uno dei responsabili dell'assalto, in seguito convertitosi al cattolicesimo
e sinceramente pentito (si presento spontaneamente al giudice istruttore), ha raccontato al
processo, celebrato nell'87: «Emulavamo gli eroi, Garibaldi e Guevara, e poi eravamo
vigliacchi».

Anche Roberto Crescenzio non era un fascista. Aveva ventidue anni, ed era un perito
chimico disoccupato. Ebbe la tragica sfortuna di trovarsi, il 1° ottobre 1977, al bar
I'«Angelo azzurro» di Torino.

Quel giorno Torino, come Roma e altre citta italiane, fu sconvolta da nuovi, furibondi
scontri fra la polizia e i giovani di estrema sinistra, inferociti per l'uccisione avvenuta il
giorno prima a Roma, ad opera di neofascisti, del militante di Lotta continua Walter
Rossi.

A un certo punto il corteo passo vicino all'«Angelo azzurro» e qualcuno riferi di aver
visto, al liceo Gioberti, una scritta secondo cui quel bar era un punto di ritrovo dei
fascisti. Tanto basto per scatenare l'attacco.

Il locale fu incendiato e gli avventori costretti a fuggire all'esterno. Un bimbo di tre anni e
la sua baby-sitter sedicenne rimasero semiasfissiati e furono portati in ospedale.

Roberto Crescenzio resto intrappolato nella toilette. Quando, con le ultime energie, riusci
a spalancare l'uscio, ad attraversare la sala del bar, a sfondare una vetrata e a gettarsi
sull'asfalto, all'aperto, il suo corpo era ormai devastato dal fuoco. Ed era troppo tardi.
Anche in questo caso la morte di un innocente (ammesso che altri possano essere
considerati colpevoli) provoco una crisi all'interno del movimento. Proprio pochi giorni



dopo il rogo dell'«Angelo azzurro» in corso Valdocco qualcuno traccio su un muro una
grande scritta: «E' un momentaccio». Un piccolo, ma non insignificante indizio di un
travaglio che i piu sensibili cominciavano ad avvertire, e che avrebbe portato, di li a poco,
a un ripensamento da parte di tutti. In fondo non solo la gente comune, ma anche la
maggioranza dei giovani che andavano in corteo cominciava a essere stanca di tanto
sangue e di tanti lutti.

GLI INTELLETTUALI E LA REPRESSIONE

Ma, contrariamente alla gente comune, gli intellettuali -o almeno certi intellettuali-
rimanevano convinti che tutta quella violenza fosse frutto della repressione organizzata
da un sistema che andava sempre piu assumendo la sostanza di una nuova dittatura.

Cosi pensavano, ad esempio, Nanni Balestrini ed Elvio Facchinelli, i quali chiesero,
polemicamente, che un padiglione della Biennale di Venezia venisse riservato al dissenso
in Italia. E altri uomini di cultura, fra cui Leonardo Sciascia, si mantennero in una
posizione che il comunista Giorgio Amendola, con un duro articolo sull'«Unita», defini
ambigua.

Ma fu da Parigi, dove l'intellighenzia italiana cerca solitamente la propria consacrazione,
che venne l'attacco piu duro contro il nuovo «regime» Dc-Pci.

L'8 luglio, proprio a Parigi, era stato arrestato Bifo, I'animatore di Radio Alice e delle
riviste «Altraverso» e «Zut», accusato, come abbiamo visto, di avere incitato e promosso,
via radio, gli incidenti dell'll marzo a Bologna («Ammazzate, ammazzate, abbiamo
bisogno di cadaveri», una delle frasi che gli furono contestate).

A Parigi, dov'era scappato per sottrarsi al mandato di cattura firmato dal tribunale di
Bologna, Bifo aveva trovato alloggio nientemeno che a casa del professor Felix Guattari,
lo psicanalista direttore della rivista «Recherches» e autore, con il filosofo Gilles
Deleuze, dell'Anti-Edipo.

L'8 luglio, come detto, fu arrestato. Poco importava che solo tre giorni dopo le autorita
francesi l'avessero rimesso in liberta, negando l'estradizione alla giustizia italiana e
imponendo all'imputato I'unico vincolo della firma da apporre, ogni quindici giorni, su un
registro al palazzo della prefettura di polizia di Parigi. Il mandato di cattura contro Bifo
convinse un gruppo di intellettuali francesi a inviare a Belgrado, dov'era in corso una
conferenza Est-Ovest, un «appello contro la repressione in Italia».

«Noi vogliamo attirare I'attenzione» era scritto nell'appello «sui gravi avvenimenti che si
svolgono attualmente in Italia e, piu particolarmente, sulla repressione che si sta
abbattendo sui militanti operai e sui dissidenti intellettuali in lotta contro il compromesso
storico.

«In queste condizioni» proseguiva I'appello «che vuol dire oggi, in Italia, "compromesso
storico"? 1l "socialismo dal volto umano™ ha, negli ultimi mesi, svelato il suo vero
aspetto: da un lato sviluppo di un sistema di controllo repressivo su una classe operaia e
un proletariato giovanile che rifiutano di pagare il prezzo della crisi; dall'altro, progetto di
spartizione dello Stato con la Dc (banche ed esercito alla Dc; polizia, controllo sociale e
territoriale al Pci) per mezzo di un reale partito "unico"; & contro questo stato di fatto che
si sono ribellati in questi ultimi mesi i giovani proletari e i dissidenti intellettuali. (...)

«l sottoscritti» terminava poi l'appello «esigono la liberazione immediata di tutti i
militanti arrestati, la fine della persecuzione e della campagna di diffamazione contro il



movimento e la sua attivita culturale proclamando la loro solidarieta con tutti i dissidenti
attualmente sotto inchiesta.»

Seguivano le firme di Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, Felix Guattari, Gilles Deleuze,
Roland Barthes, Philippe Sollers, Francois Chatelet, Claude Mauriac, Pierre Clementi,
Maria Antonietta Macciocchi e in seguito anche Dario Fo e altre personalita della cultura
e dello spettacolo.

L'appello fu commentato molto duramente in Italia. Il «Corriere della Sera» osservo:
«Immaginare [alla Biennale di Venezia, n.d.a.] un padiglione del dissenso italiano,
magari a due passi da quello sovietico, & assurdo. Mandar petizioni alla conferenza di
Belgrado, dove il problema maggiore € quello di ridurre il numero degli internati negli
asili psichiatrici e di impedire che I'Urss metta a tacere una volta per sempre la voce di
Sacharov, rivela una miopia libresca che non giova a chi se ne fa promotore».

Ma anche i giornali comunisti, «I'Unita» e «Paese Sera», furono durissimi; e pure «il
Manifesto» ebbe parole severe. Il fatto € che il Pci, entrando nella gestione dello Stato,
aveva dovuto per forza di cose abbassare la voce della protesta, moderarne i toni,
distinguere fra cio che era possibile conquistare subito e cio che andava rinviato e atteso
con pazienza. E alla sua sinistra s'era creato lo spazio per rivendicazioni libertarie e
utopistiche.

IL CONVEGNO DI BOLOGNA

Proprio Guattari e gli altri intellettuali, comunque, erano riusciti a dare il la a quello che
si rivelo poi l'ultimo grande avvenimento della stagione della contestazione: il convegno
di Bologna sulla repressione.

Il 23, 24 e 25 settembre nel capoluogo emiliano calarono chi dice cento, chi dice
cinquanta, chi dice venticinquemila giovani provenienti da tutta Italia e in piccola parte
anche dall'estero. C'erano ovviamente gli autonomi e gli indiani metropolitani; ma anche
cid che restava dei gruppi organizzati. E non mancavano -lo accerteranno poi diverse
inchieste giudiziarie- «osservatori» delle Br e di altre formazioni, venuti a caccia di
nuove reclute.

Il Pci accetto la sfida: «Bologna € la citta piu libera del mondo» disse il sindaco
comunista Renato Zangheri. Ma é ovvio che la paura di una replica della guerriglia di
marzo era enorme. Proprio in quei giorni, fra lI'altro, Berlinguer getto benzina sul fuoco
definendo gli autonomi «poveri untorelli».

Bologna fu invasa anche da polizia e carabinieri. Ma non ci fu, contrariamente ai timori,
alcun incidente. | tre giorni trascorsero fra bivacchi e spettacoli nelle piazze e le
assemblee al Palazzetto dello Sport. Ecco, le uniche violenze furono proprio li dentro, al
Palazzetto dello Sport, dove si trovarono a convivere decine di posizioni diverse, a volte
radicalmente diverse: dall'ideologia ancora impregnata di marxismo-leninismo dei vecchi
gruppi alla tematica del «rifiuto del lavoro» degli autonomi e degli indiani metropolitani.
Divergenze che si manifestarono spesso con botte da orbi, a colpi di sedia in testa, per
strapparsi il microfono. Alla fine, I'Autonomia operaia organizzata riusci a prendere in
mano il controllo dell'assemblea, dalla quale furono espulsi, nell'ordine, prima il Mls, poi
Avanguardia operaia e infine Lotta continua.

Tutti quanti, poi, si ritrovarono insieme nel grande corteo (trentacinquemila persone,
secondo la stima della questura) che il giorno 25 concluse il convegno. C'erano tutti, e



quelli dei gruppi tentarono, in realta senza riuscirci troppo, di tenere gli autonomi al
centro del corteo, per controllarli meglio. Comungue, non ci furono incidenti. E gli stessi
slogan urlati in quell'occasione mostrarono I'eterogeneita del corteo. C'erano quelli che
agitavano le mani con le dita a pistola e gridavano «Con la P38 / ti spunta un foro in
bocca», «Lotta armata / per la rivoluzione», «Per il comunismo / per la rivoluzione»,
«Carabiniere, basco nero / il tuo posto e al cimitero». Quelli che cercavano la satira:
«Carabiniere levati il cappello / e fumati con noi uno spinello». Le femministe che
pensavano soprattutto alle proprie rivendicazioni: «Nelle case e nelle galere / siamo
sempre prigioniere». Gli omosessuali che avevano trovato la formula per vincere la
rivoluzione: «Coito anale / abbatte il capitale».

Nonostante la straordinaria massa numerica, il convegno di Bologna non rappresento una
vittoria del movimento, ma una sconfitta. L'ultima sconfitta, quella decisiva.

Il movimento aveva radunato centinaia di voci di rifiuto, di dissenso, di rivolta, ma non
era riuscito a coagularle. Era emersa, in modo ancor piu netto che in passato,
I'impossibilita di un‘azione unitaria. | nouveaux philosophes francesi che erano venuti a
cavalcare la rivolta fecero la misera figura degli opportunisti, € non trovarono alcun
seguito fra quei giovani che avevano cercato di blandire. Anche l'intervento che Bifo
aveva inviato dalla sua latitanza di Parigi, e che fu letto durante lI'assemblea al Palasport,
venne sonoramente fischiato.

Privo di una guida, privo di unita ma ancor piu privo di fondamenta veramente solide, il
movimento si sciolse. E il Sessantotto fini veramente Ii, quel 25 settembre 1977.

EPILOGO

S'é detto che, contrariamente ai moti del 1968, quelli del 1977 raramente hanno diritto di
cittadinanza nelle rievocazioni e negli stessi libri di storia.

Forse, la differenza di attenzione e motivata dal fatto che il primo fu un fenomeno
mondiale, e il secondo quasi esclusivamente italiano, e come tale meno importante.

Ma forse c'é anche, da parte di molti, una sorta di tentativo di rimozione. Il movimento
del 1977 non ha goduto -a parte le snobistiche prese di posizione di certi intellettuali-
della benevolenza e degli ammiccamenti che erano stati elargiti, nove anni prima, ai
sessantottini; i suoi protagonisti erano dei «veri» proletari, e non figli della borghesia
come furono, nella stragrande maggioranza, gli universitari del '68; per certi versi la
protesta del '77 era, come vedremo, piu giustificata; e a cavalcarla non c'era piu, non
poteva piu esserci quel Pci ormai entrato nel Palazzo, e ben piu risoluto nel chiedere le
maniere forti contro i «sediziosi» di quanto non fossero stati, in precedenza, i vari
presidenti del Consiglio e ministri democristiani.

Gli autonomi e gli indiani metropolitani del 1977 vengono rimossi anche perché la loro
devastante violenza, in molti casi palesemente complice del peggiore brigatismo, € un
fantasma ingombrante per una sinistra che prima ha predicato la lotta di classe e la
rivoluzione (chi stando nel partito, chi stando nei salotti) e poi ha detto che la rivoluzione
non andava fatta piu (chi perché ormai arrivato dentro il sistema, chi perché ancora ben
inserito nei salotti). Per buona parte della sinistra, gli autonomi e gli indiani metropolitani
sono quindi figli, o nipoti, con cui non si vuole avere nulla a che fare, e che ¢ meglio
disconoscere.



E non € un caso che si tenti sempre di scindere i due fenomeni, e dire che il Sessantotto &
una cosa, il Settantasette un'altra. Pur nelle loro differenze, le due proteste sono invece
strettamente legate fra loro, anzi sono l'inizio e la fine del medesimo avvenimento. Come
ha scritto Toni Negri: "In Italia il '77 € la seconda fase del '68. (...). Il '77 e l'ultima data
dentro la quale questo processo [quello iniziato nel '68, n.d.a.] viene complendosi, un
processo percio di rottura ma soprattutto di continuita, work in progress".

Del Sessantotto, i «settantasettini» hanno pagato gli errori piu evidenti: se Capanna e soci
avevano trovato una scuola vecchia e imbalsamata, loro ne hanno trovata una inesistente,
trasformata grazie alla logica tutta sessantottina del «sei politico» e degli esami di gruppo
in una fabbrica di disoccupati. Posti di fronte a una crisi economica piu grave di quella di
nove anni prima, i giovani proletari del 1977 faticavano a trovare lavoro, e si
accorgevano che nemmeno impegnandosi a fondo in un'universita ormai a pezzi potevano
sperare di emanciparsi.

Ma c'e un altro motivo -piu profondo, anche se forse meno evidente- per cui i giovani del
1977, ne siano 0 no consapevoli, sono stati i veri «fregati» dal Sessantotto.

Del Sessantotto hanno infatti ereditato la sconfitta piu grave, e cioé il nulla con cui si
cerco di colmare un vuoto esistanziale. A una generazione che non si accontentava degli
idoli offerti dal mondo borghese -una «posizione», una bella macchina, un'amante- il
Sessantotto ha offerto altri idoli, non meno fallaci.

Il movimento del 1977 cerco, pateticamente, di accreditarsi come gioioso, ironico,
creativo, traboccante di allegria, e si invento la retorica delle «feste» quale arma contro
I'alienazione. In realta il giovane del '77 -nonostante la regia delle solite teste d'uovo
marxiste-leniniste- nei cortei non urlava contro lo Stato o contro il capitalismo, e neanche
contro il compromesso storico, ma, piu tragicamente, contro la sua noia e la sua
disperazione. Si leggano le molte lettere giunte in quell'anno a quella specie di
confessionale pubblico che era diventato il quotidiano «Lotta continua». In una di queste
lettere, pubblicata il 29 ottobre 1977 e firmata «Antonella, una quattordicenne stanca di
vivere», € scritto: «Sono arrivata al punto di non poter piu uscire da questa tremenda
sensazione quale ¢ la solitudine. Questo mi ha fatto pensare al suicidio, ma forse ho paura
di aver paura di morire. Personalmente lottero finché questa mia lunga vita non si
fermera. Saluti rivoluzionari.

Ha scritto allora Mino Monicelli (L'ultrasinistra in Italia): «La nuova etica purtroppo non
e nata; e poiché quella vecchia, dello studio, del lavoro, della famiglia, della militanza e
sempre piu rifiutata, passa solo I'etica della morte. Siccome ‘la vita non ha alcun valore e
non me ne frega niente’ si e disposti anche a rischiarla. Questa € I'elaborazione teorica che
0ggi esprimono settori importanti del movimento: una specie di etica del negativo che
coinvolge, in modo piu 0 meno serio, molti giovani, dalla base della Fgci all'’Autonomia.
Non € un caso se i giovani eroinomani siano passati, in Italia, dai diecimila del 1976 ai
settantamila del 1978. Non e un caso se fu proprio in quel 1977 che nacquero, prima in
Inghilterra e poi un po ovunque, quei movimenti dei «punk», dei «dark», degli «skin» che
(fra l'altro con una singolare liturgia funerea, evidentissima gia nell'abbigliamento e nei
simboli) incarnano il disagio sprofondando nel piu totale nichilismo.

Passato il convegno sulla repressione di Bologna, il movimento del '77 si dissolvera.
Dopo di che, restera solo la lotta armata di un manipolo di uomini che continueranno a
credere nella rivoluzione.

Ma nelle strade e nelle piazze, piu niente.



E i ventenni del 1968 saranno i quarantenni che gestiranno, negli anni Ottanta, la piu
spietatamente egoistica ed edonistica delle societa, quella del «reaganismo» e dello
«yuppismo» rampante. Una contraddizione? Del resto, I'eredita del Sessantotto pare tutta
contraddire le attese di chi fu protagonista di quella protesta.

Il Sessantotto -parliamo del nocciolo, dell'essenza dell'ideologia del Sessantotto- voleva
spazzare via il capitalismo ed edificare un uomo nuovo e una societa giusta ed
egualitaria. VVoleva, con la rivoluzione sessuale, mettere finalmente sullo stesso piano i
rapporti fra uomo e donna. Voleva, rivendicando il diritto di ciascuno di fare cio che
vuole purché non danneggi gli altri, portare finalmente alla felicita una gioventu che si
sentiva sgomenta di fronte alla prospettiva di una vita borghese.

Ma per ottenere tutto questo ha sbaraccato quei residui valori tradizionali che, forse,
erano proprio l'ultimo freno allo scatenamento della parte peggiore del capitalismo.

La messa in liquidazione di una certa religiosita, di un prevalere del trascendente sul
materiale e, non ultimo, di un certo senso della parsimonia e della rinuncia, hanno
consentito I'esplosione del consumismo piu sfrenato. Il crollo di quelli che venivano
chiamati «tabu sessuali» ha portato a un‘espansione senza precedenti del mercato della
pornografia e a un'impennata dei reati di stupro, cioé a quanto di meno rispettoso della
dignita della donna. La caduta di quel saggio senso di autodifesa che veniva considerato
una barriera contro il proprio piacere, ha indotto una generazione disperatamente alla
ricerca della felicita a cadere nella schiavitu della droga.

Sembra insomma che ogni speranza del Sessantotto si sia rovesciata nel suo contrario.

Ma questo, a ben pensarci, é stato il destino di tutti i tentativi dell'uomo di stabilire lui
cosa sia il bene e cosa sia il male, e di costruire in terra il suo paradiso. Tentativi di cui la
storia é piena, e che sono sempre, misteriosamente ma implacabilmente, falliti.

Testo tratto da:
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